(此乃旧文,写于2020年10月)

《喜宝》电影上映,凡是去看过的朋友都说太难看了,网上一片恶评。

嗯,这部电影配得上负分,一分都嫌多。

作为亦舒书迷,此时必须翻出书本重读一次,洗洗眼。

打开网易新闻 查看更多图片

《喜宝》已是旧戏文,首次出版于1979年。这是什么概念?上世纪70年代初,香港推行经济多元化方针,金融、房地产、贸易、旅游业迅速发展,一跃而成“亚洲四小龙”之一。

亦舒在上世纪七八十年代创作的大量作品,正是香港崛起时期,反映了国际化大都会的纸醉金迷,浸润着鲜明的香港消费主义色彩。

亦舒1946年出生于上海,祖籍宁波。5岁到香港定居,中学开始写作,15岁就被报刊编辑追到学校索稿,与哥哥倪匡称雄香港文坛。她做过记者、编辑、酒店主管、公关主任、电视台编剧、政府新闻官,后来移民加拿大。

传说亦舒写《喜宝》源于施南生的一句话。那时亦舒和施南生是同事,亦舒在办公室里问:“女人如何才能最快得到钻石?”施南生闲闲答道:“那就找个糖心爹地啦!” 于是,“顶级捞女”姜喜宝诞生了。

你可以说《喜宝》情节俗套,但绝不是无脑的玛丽苏小说。

勖存姿到底有多有钱?

“贫穷限制了我的想象力”,但亦舒是见过世面的,她笔下的主角有着不俗的品位,甚至有人说,把她的书看完对国际大牌也了解得差不多了。

包养喜宝的勖存姿不是普通有钱人,他富可敌国。

他是怎么起家呢?小说没有细说,只提到他祖父是卜卦先生,父亲是生意人。宋家明说:“他的生意在苏黎世,常去比利时,我怀疑他做钻石,但他也做黄金,有造船也有银号。他跟全世界的名人都熟,很有势力。他最漂亮的公寓在巴黎福克大道——住蒙纳哥的嘉丽斯王妃隔邻。”

他送给太太的珠宝是“辜青斯基”。

我诧异,“卡地亚的不好吗?”
聪慧笑:“那是暴发户的珠宝店,暴发户只懂得卡地亚。”

打开网易新闻 查看更多图片

▲ 辜青斯基=Kutchinsky,是19世纪90年代由波兰移民Hirsch Kutchinsky在英国创立的品牌,主要客户是皇室和贵族,总体风格华丽。“珠宝本身就是世界上最美丽的物质体,不需要过分繁复的装饰来掩盖它本身的光辉” ,因此“宝石极其大颗,镶嵌则较为简单” 。

他送给喜宝的古董项链价值连城,法国国王路易十五的情妇杜白丽夫人戴过,意味着“杜白丽与我一样,是最受宠的情妇。”

▲ 杜白丽夫人画像

喜宝第一次去勖家,位于香港石澳富人区。喜宝和聪慧在好几百英尺的厨房吃冰、吃水果,从厨房窗口看出去就是惊涛拍岸的景色,后园通到石澳沙滩。老管家养了白鸽,白鸽成群在碧蓝的天空打转,就像法国的里维埃拉。喜宝心底感叹,太会享受了。

▲马云2015年以15亿港元买下石澳半山别墅白加道22号,面积约1099平方米,每平方米的价格高达136万元,是一座三层高的独立屋。

勖家物业众多,在伦敦和公主是邻居。

“爹有房子在李琴公园,我有一次看见玛嘉烈公主,她有所房子在那里。”

勖存姿占有欲强,出手大方,有过很多女人。聪慧提到,一些明星歌星,忽然失踪三两年,“后来我会发觉:咦,我爹这个情妇顶脸熟——不就是那些出国留学的女人嘛?哈哈哈。”

喜宝深得勖存姿欢心,收到的礼物自然不菲。

喜宝随口提起喜欢“令人想起麦克佩斯·奥塞罗”的苏格兰古堡,勖存姿就为她买下了,七十个房间,十四亩花园,“打开电动铁闸,车子还要驶十分钟才到大门。”

打开网易新闻 查看更多图片
▲ 苏格兰著名的城堡,莎士比亚《麦克白》的故事发源地。

勖存姿送古堡、送游艇,不停添置她的财产,骑的马是阿伯露莎。

“我是清朝的公主,我父亲是位亲王。”我笑道。
他耸耸肩,“我不怀疑,养得起一匹阿伯露莎——”
“两匹。另一匹在伦敦。”我说。

开的车呢?小说里提到有劳斯莱斯的魅影、宾利、丹姆拉(老牌车企Daimler)。

喜宝在伦敦开的车是赞臣希利(Jensen Healy)。

之后,勖存姿换成白色摩根跑车,喜宝“我想了一生一世的车子”。

▲ Morgan跑车,英国百年品牌,致力于手工打造的顶级豪华跑车。

勖存姿在书房抽屉第三格留下满满的现钞,里面的钞票永远是满的,就像聚宝盆。

他和喜宝说 “我死后你将会是香港数一数二的富女。”确实,律师告诉喜宝“你甚至花不完每天发出来的利息。”

小说不经意提到的品牌并非为了炫富,而是为故事情节服务。小说就像电影,同是造梦工程,必须要有扎扎实实的细节才能让人入戏。

对比一下这部“史上最烂的亦舒改编电影”,“服化道”实在太寒酸了,难怪引起群嘲。

▲ 网上影评。
打开网易新闻 查看更多图片
▲ 1988年香港电影《喜宝》上映,据说师太挺满意。

喜宝是什么人?

往勖存姿身上扑的女人多的是,他为何会看中出身低微、精于算计的喜宝?不仅因为喜宝大胸、美丽、聪明,还有她的冷静、定力、取舍,更重要原因是“因为你的倔强,我喜欢生命力强的人。”

他对喜宝说:“小宝,我爱你就是为你的生命力。像你这样的女孩子……迟暮的老人忍不住要征服你,即使不能够,借一下光也是好的。”

那么问题来了,喜宝的生命力从何而来?很简单,为了生存。

喜宝是个极度匮乏的人,无论物质还是感情。

母亲姜咏丽50年代当空姐,很是风光,可惜所托非人。

“老妈的日子过得很苦,一早嫁给父亲这种浪荡子,专精吃喝嫖赌,标准破落户,借了钱去丽池跳舞,丽池改金舫的时候,母亲与他离婚,那时我大概才学会走路。我并未曾好好与他见面,也没有遗憾,我姓姜,母亲也姓姜。父亲姓什么,对我没有影响。”

喜宝自小贫困,13岁就学会教男生付账,“因为我长得漂亮,而且我懂得讨好他们。”

母亲用航空公司赠送的机票,送喜宝去伦敦留学镀金。喜宝初到伦敦只有三百英镑,连一件厚大衣都没有,报名秘书学院就去掉两百英镑。

在伦敦第一年她怎样过的?依靠韩国泰,一个唐人街餐馆店主的儿子为她付账单。读了半年秘书课程,她进了剑桥圣三一学院,可见她读书多厉害。

▲ 圣三一学院创立于1546年,是多名诺贝尔奖得主的母校。

喜宝的成长一直是狼狈的,必须用尽全力去生存。

二十一年来,我如果轻易相信过任何人一句话,我可活不到今天。我甚至不相信我的老妈,更不用提我那位父亲。
假使有人说他爱我,我并不会多一丝欢欣,除非他的爱可以折现。假使有人说他恨我,我不会担心,太阳明日还是照样升起来,他妈的,花儿不是照样地开,恨我的人可以把他们自己的心吃掉,谁管他。

她不信命。她进剑桥努力读书就是为了改变命运,不愿回中环朝九晚六找份工作苦熬一辈子。为此,她抓紧身边一切机会。

多年来的贫乏——爱的贫乏,物质的贫乏,一切一切,积郁到今天,忽然得到一个出口,我不可能顾忌到后果,我一定要做了再说。

男人在她眼中是踏脚石,更何况,“我不介意出卖我的青春。青春不卖也是会过的。”

小说以第一人称写,你能直接体会到人物的精明、现实、决断、屈辱和寂寞,也能体会一个渴望“很多很多爱”的妙龄女子在无爱的困境中的绝望与无助。对比电影,唉,惨不忍睹。

▲ 魔改的《喜宝》被拍成年度烂片,没有之一。

喜宝的人生排序:爱、钱、健康

在第一次约会,勖存姿问她生活最希望得到什么,喜宝说,第一是爱;第二是钱;第三是健康。

她做情妇的心路历程清晰可循。

· 刚开始,她目标明确,为了完成剑桥学业,找人付账单。

勖存姿约会她,她只是好奇赴约,想自己未到要寻找“糖心爹地”的地步。没想到,勖存姿直奔主题,送她钻戒,明确提出交易。喜宝有点难过,也替自己悲哀。

“但我是个人,一个女人。你不可以这么快买下一个不是妓女的女人。最后我或许会把自己卖出来,但不是这么快。这是人与东西之别。”我转头出门。

她打车离开,很快转念。下学期的学费、生活费都没着落,母亲准备嫁去澳洲,只能自生自灭。

这是我一个堕落的好机会,不是每个女人都可以得到这种机会。

喜宝接受了勖存姿的交易,回到伦敦继续学业,她想着毕业后就脱离他,那时她可以领取律师执照,留在英国或者另创天地。

四个月后,勖存姿终于来伦敦看她,一句话惹他不快,立刻走了。喜宝想自己怎么沦落到出售自尊为生。

究竟是勖存姿的钱多,抑或是我的自尊多?在未来的日子里,这个问题可以得到回答。

· 她得知勖存姿全面监视她,想过退出。

我只觉得愤怒,我吼叫:“你买下我,我是你的玩物,我只希望你像孩子玩娃娃般对我待我,已心满意足,让我提醒你,勖先生,我只比令千金大两岁,她是人,我也是人,我希望你不要像猫玩老鼠式地作弄我,谢谢你。”我转身,一脚踢开酒瓶,头也不回地走出饭厅。
我走上楼,扭开水龙头,冲掉手上的血,我从来没觉得这么倒霉过,我想我不适合干这行,我还是马上退出的好,这样子作贱做一辈子,我不习惯。

喜宝发完脾气,当晚勖存姿入院了,只提出见她一个人。她这才知道勖存姿有心脏病,哭得好伤心。

不是为了他的钱。在他这次进医院之后,不再是为他的钱。在银行的现款已够我念完剑桥,现在不光是为他的钱,他是世上唯一爱护我的人。别问我什么是爱,我不知道,勖存姿这样子无限的给予,应是爱的一部分。

· 渐渐,她越来越依赖勖存姿了。

远嫁澳洲的母亲自杀后,她感觉无家无归,完完全全剩下自己一个人,她更加体会到勖存姿的好。

· 遇到真爱,考虑重生,但希望瞬间破灭。

她骑马时认识剑桥的物理教授汉斯,不知不觉心动了。他们相约每周三去骑马,在汉斯的草屋听音乐、交谈、喝酒喝茶、做东西吃。她在汉斯的屋子内觉得舒畅自由,这是她唯一不吃安眠药也睡得着的地方。

勖存姿妒忌心重,做事心狠手辣,他借猎狐开枪杀了汉斯,喜宝从此崩溃了,她知道再也逃不出他的掌握,她把灵魂卖给魔鬼。

▲ 1988年电影《流金岁月》改编自亦舒同名小说。

没有追求的生活不值一过

有人说《喜宝》“三观不正”,我想他们一定没有好好看书。小说的结局分明就是红楼梦结局,树倒猢狲散,走的走死的死,“落得个白茫茫大地真干净”。

勖存姿有三个孩子。大女儿聪憩服毒自杀了;儿子聪恕性格软弱,疯了,痊愈之后麻木过日;小女儿聪慧执意脱离家庭,失踪找不到了;女婿宋家明本来奔着勖家的财富而去,也离开了,进神学院当神父。

喜宝呢?当一切来得太轻易,她渐渐不再去上课,退学也不觉得可惜。

她从“剑桥高材生”沦为“最好的情妇”:“他有空,我陪他,他没空,我等他。”

我认得的只剩下勖存姿以及勖家的人,我早已成为他们家的寄生虫,为他们活,为他们恨。离开他们,我再也找不到自己了。

金钱不是万恶的,但不懂得金钱的意义和使用,金钱就成了诅咒。

勖家子女是这样,被包养过的女人也是这样。

有一天,有位金发女郎找上门,喜宝招待了她。金发女郎有奥国贵族血统,曾经是巴黎大学美术系学生,已经辍学。勖存姿离开她后,她肆意挥霍所有,包括英国邦街地契,一半赌掉,一半被男人骗了。她上门只是为了讨50镑,已经没有生存意志。

金发女郎就像镜子,喜宝深感空虚,处处锦衣玉食,有什么意义?“什么也不必追求的生活根本不是生活。”

勖存姿死后,喜宝觉得做人一点意思都没有,才25岁,已经什么都提不起劲。

我可以开始我的新生吗?并不能。在过去五年内发生的事太多,我无法平复下来过正常的日子。勖存姿永远不会离开,他就在我身边,我说过,我时常听到他的咳嗽声。

你看,“她那时候还太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格”。

喜宝的经历就像“万恶的资本主义对人性的压迫和摧残”,就像“资产阶级腐化堕落的过程”。

摧毁喜宝人生的不是金钱,而是内心价值的迷失。原以为走捷径成为“人生赢家”,但何谓人生的输赢呢?财富没有带给他们幸福快乐,财富并不等于拥有。

喜宝世故现实,又骄傲又自卑,身处底层不择手段往上爬。喜宝与勖存姿的交易不过各取所需,到最后才发现是相互取暖,都是可悲的人。

亦舒说过“无论怎么样,一个人借故堕落总是不值得原谅的,越是没有人爱,越要爱自己。”喜宝这位性感丰满的心机女郎,看似对自身追求有着清醒认识,她还是被彻底物化了。她如愿得到了“很多很多钱”,然后呢?她最终为自身堕落付出沉重代价。

没有追求的人生不值一过。

亦舒的作品大多数围绕女性来开展,有着强烈而鲜明的女性意识,是爱情的现实主义者。她写大都会的繁华和冷漠,写物欲横流社会的世态炎凉,写都市女性的各色际遇,无论自爱自强还是自甘堕落,都不乏人性复杂化的探讨。她的小说不妨看成女性身份的探索,或者是金钱社会如何实现自我价值的启示录。

亦舒的小说可读性强,文字风格突出,很多写言情小说的模仿她,但只学了皮毛。倪匡曾说,亦舒的小说是地道的香港文学,“她的小说不矫揉造作,有着香港人的性格”。亦舒曾说,“一提通俗,以为就有贬低的意思,其实,对于写流行小说的作家来讲,这是溢美之词” 。

闲来看亦舒小说是一大乐事,但别用来指导现实生活,看多了会发现她的局限性。毕竟要活得体面、姿态好看,你除了要有惊世骇俗的美,还要有家明的痴心爱慕,还要有童话般的幸运。

嗯,流行小说,娱乐即可。

(本文图片来源网络,版权归原作者所有)