有这么一位80后，命运给了他一个悲惨的起点：因超生被罚，家里生活陷入困顿，小小年纪就被认为是“丧门星”而失去家长的欢心；12岁母亲去世，从此寄人篱下，饱尝冷暖；18岁被迫辍学，去建筑工地做小工，血水和着汗水流……
但他没有因此而沉沦，而是一直以乐观、积极、奋进的态度面对人生，最终把命运掌握在自己手中：23岁成为管理几十位员工的永乐电器店长；24岁成为管理几个省业务的大区经理；30多岁经历了轰轰烈烈的互联网创业；39岁从创业失败的最低谷爬起来，又成为所在城市某行业的重要玩家……
看他的故事，我常常会想：如果我当初站在他的起点，我会怎么样呢？是什么给了他那么强大的生命能量，去和命运搏斗？
下面，我为你讲述这样一个平凡人的不平凡故事，希望你喜欢。
1
在我国绵长曲折的海岸线上，有一个从元代开始就享誉全世界的港口城市——福建省泉州市。
泉州有一个以女性文化知名的惠安县，惠安县的最东头，有两个小镇，净峰镇和小岞镇，从地图上看，两个小镇像蜗牛的两只触角，谨慎而远远的探进海里。
本文的主人公杨煌东，就出生在净峰镇最东头的一个小渔村——杜厝，就在触角的尖尖上，一个小半岛，狭长入海，只有一条路可以进村。
杜厝是个行政村，下辖几个自然村，一千多户，几千口人。村中主要是杨姓、谢姓两个大姓，其实就是两个大家族的族落聚居地。
说起惠安，很多人首先想到的就是惠安最有名的文化符号惠安女，别具地方特色的服装，大斗笠、花头巾、短上衣、宽脚裤，她们质朴善良、勤劳坚韧的精神更是闻名遐迩。靠海的沙土地种不了粮食，一季花生一季地瓜，产不了主粮。成年男性的主要出路就是打渔和外出打工，女性就在家里操持家务，带小孩，还要干农活，“惠安女”的美名之下，是无尽的劳累与辛酸。
在煌东儿时模糊的印象中，家乡是一个封闭保守、日晒风吹的苦涩之地。他不愿回忆，所以也就没什么记忆。
上小学那年，煌东家里发生了两件大事。
第一件大事是盖房。
经过了80年代的改革开放初期，那些散落在中国大地上星星点点、贫瘠破败的农村，生活有了大幅改善。与其他地方的农村一样，杜厝的村民们在积攒到第一笔属于自己的财富后，头等大事就是盖新房。
煌东家也终于要从破败不堪的老木屋搬出，在村子西北角建一栋当地时兴的石头大屋。
惠东（惠安东部滨海地区）习俗，建石头大屋最重要的环节是上大梁，要祭祀祖宗和神灵。因此，常年在外工作很少回家的父亲，要提前回来做准备工作。
童年缺少父亲陪伴的煌东，得信儿后高兴的晚上都睡不着觉，每天一大早就站在门口石料堆的最高处翘首以待。
那天，当煌东远远的看到父亲的身影，抑制不住内心的激动，在石料堆上欢呼雀跃，结果不慎踏空摔倒，太阳穴附近磕在石头上，顿时血流不止。
父亲飞奔过来，赶紧抱起煌东一路奔跑去诊所疗伤，幸好没有大碍，但太阳穴附近至今还留着深深的伤疤。
那时，小小的煌东被父亲抱在怀里，感受着奔跑的颠簸，看着父亲着急又心痛的神色，忘记了痛，只感受到被父亲爱着的温暖。这个画面，成为煌东对童年、对父亲，最深刻的印象之一。如今，身高一米八几的他，早已无法被年近八旬的父亲抱起了，但他的记忆经常会闪回到那个瞬间，仿佛自己又变回了小孩，依偎在爸爸的怀抱里。
第二件大事是定亲。
在搬进新家后不久，负责建屋的打石师，来家里结算工钱，煌东当时正出疹子，身形干瘪，满身水痘，面目可憎，但不知这位在当地很有名望的匠人是否开了天眼，认定煌东骨骼清奇，是块皮厚包浆的好籽料，竟主动提出跟自己的女儿结成娃娃亲。
作为石雕之乡，打石师在当地是很受尊重的人，煌东家也很满意，于是就由伯母操办，给对方送去了猪脚等定亲礼物，这娃娃亲就算定成了。
娃娃亲是惠东地区保留上百年的一个陋习，一直延续到90年代中后期才被人们摒弃。煌东也在成年后，主动退了这门亲事，当然，这都是后话了。
童年就像黑狗的白尾巴梢，还没看清就倏忽而过，只能听到远远的一声吠叫，似有似无的回响在自己那片空空的脑海里。
2
一个新生命的诞生，往往代表着希望和喜悦。常见的叙事情景是这样的：明月高悬，海浪轻拍，随着一声呱呱的啼叫声，一片喜庆的氛围充满了整个渔家院落。
然而，对于煌东来说，他的出生情景却截然相反，冷清以至压抑，连哭都不敢哭。因为，这是个不能向外言说的秘密……
跟煌东的交往中，我一直觉得他很爷们儿，很硬气，但是酒后闲聊时很少提及以前或回忆童年，即使在我几次酒后约谈之后，他都选择沉默。
越是说没什么，忘记了，我就越觉得有故事。
我没有着急，没有再追，男人之间的相处就像酿酒，时间不到，酒不会出味道。终于在茅台镇回厂考察之后，可以出酒了。
酒店房间，我俩对坐，一壶手犹香小咂慢品，细说从头。
在煌东出生之前，爷爷、大伯已经不在了。奶奶是一家之主，艰难经营着一个大家庭。而且因为解放前，同族中有人逃到台湾，导致家族在那个特殊年代受到牵连，生活状况一度非常困苦。
不幸中的万幸，煌东的父亲参军时，政审竟然没有受到这件事情影响，顺利入了伍，在部队多年后，转业到龙岩的一家国有企业工作。
那时候交通不方便，从龙岩到杜厝，要走一整天，所以父亲回来的时候不多，煌东都是跟着妈妈和奶奶生活。
由于和父亲在一起的时间很少，煌东的整个成长期对父亲的印象都是模糊的。当兵出身的父亲严肃而粗犷，不善于表达心中深藏的感情，除了童年时那次刻骨铭心的“血色温情”之外，儿时的煌东很少能直接感受到来自父爱的温暖。
1982年，父亲38岁，这个年纪对于一个转业干部，正是干事进步的大好年华。这一年煌东出生了，作为家里第四个孩子，在当时极其严格的计划生育政策之下，煌东的出生成为整个家族的秘密。
但也因此，他不能上户口，只能以黑户的形式隐着，以致到了8岁入学学龄，不能再拖了，才想办法办了户口，开始上学。但也因此，隐瞒了8年的秘密终于还是藏不住了。结果是父亲受到处罚，薪资待遇减半。当时家里本来就经济不宽裕，一下子收入减少一半，更是雪上加霜，生活都难以为继。
而既然这一切都是由于煌东的出生而导致的，作为一家之主的奶奶操持生计，左支右拙，捉襟见肘，难免会有些微词。煌东稍微懂事一点，就从奶奶有时候责骂他的话语中，知道他给家里人带来了霉运。所以，小小的煌东，心里就已经存着一份别样的沉重。好在妈妈对这个来之不易的孩子百般爱护，让煌东还能感受到家的温暖。
然而，命运给他的无情的重锤才将将要落下。
1994年，才上四年级的煌东，正是赶海逐浪，无忧撒野的年纪，一道晴天霹雳，让所有的欢笑戛然而止。
那一年，12岁的他永远失去了妈妈。
父亲不在家，奶奶因为计生罚款有偏见，母亲又去世……今天的我们，很难想象正要进入青春期的煌东是怎么熬过那些日子的。但我理解了他日后对这段岁月三缄其口背后，如此沉重的原因。
1995年，父亲又重新组织了家庭，煌东在法律上又拥有了一个“妈妈”，不过，这并不能弥补失去母亲的伤痛。他也没有和继母家一起生活，因为这一年，他小学毕业（那时他的小学是五年制），以全镇第一名的成绩，考到县城的惠安一中去了。从那之后，他就离开了那个几乎令他没有多少留恋的家乡。
上初中后，煌东生活上由住在县城的一位堂姐照顾。那时父亲还在龙岩工作，每个月把生活费寄给继母，煌东每个月到继母家拿一次生活费。
——这段经历，今天我写出来，这就是短短的几句话，但是我们可以想象一下，不管是寄住堂姐家还是每月一次去继母家要钱，对一个十三四岁的孩子来说，意味着怎样的心理压力。
3
煌东就读的惠安一中，是全县最好的中学，在整个福建省也是排名靠前的好学校，每年都有考上清北复交等名校的学子。
煌东小时候读书非常厉害，小学五年，都是数一数二的成绩，一直拿奖学金，每学期成绩出来后，学校都会敲锣打鼓送奖状到家里。当年的惠安是一个辖区二十几个乡镇的大县，煌东是所在镇被录取到惠安一中读初中的三个学生之一。
到了惠安一中，煌东的成绩刚开始还能保持名列前茅，但是随着青春期荷尔蒙的骚动，加上身边又没有父母的引导和管教，煌东的兴趣渐渐地从学习上移开，转向了别的地方，到了初三，学习成绩一落千丈。最终中考，离一中本部的录取线差了3分，被调剂到一所乡镇中学。
班主任知道煌东的潜力，认为这孩子如果到乡镇中学，等于是废了，他觉得非常惋惜，专门约了煌东父亲来学校谈，说可以给他争取名额，只是需要花一些费用。
在当时那个偏僻的渔村，很少家长有“知识改变命运”的认知。在煌东父辈知道或认识的厉害人物当中，都是当地的一些包工头，而那些包工头甚至连小学都可能没有读过。煌东的父亲也并不认为读书有多重要，在他的观念中，花钱去“买分数”，是一桩不划算的买卖——何况他也还有另一个家庭需要考虑。于是，煌东最后只能接受去乡镇中学读书的命运。
这所乡镇中学不但硬件条件差，而且学风差，打架斗殴是常有的事。煌东刚刚上高中时，还曾经想过奋发图强，一雪前耻，但是一个正处于叛逆期的少年，在一个学风不佳的环境中，又没有父母管教，会受到怎样的影响，可想而知。煌东挣扎了几下，没能跳出泥潭，后来就麻木了，他开始从“混社会”中获得乐趣。
高中三年很快过去，架是打过不少，成绩却没眼看，最终高考，煌东遗憾地与本科线失之交臂，被一所公办大专录取。
但父亲却不想让他继续读了，对于煌东的父亲来讲，考上本科才算是考上大学，才是“光宗耀祖”的事情。大专算不得大学，等同于落榜，既然无法光宗耀祖，一年学费加上生活费得一万来块钱，他也无法负担，不如直接去打工赚钱。
煌东为此在床上闷躺了好几天。二伯来找煌东谈心，告诉煌东，如果想要读，二伯资助他。但是经历了母亲去世、父亲再娶、寄人篱下的这几年的日子，煌东早已经不想过那种要欠人情、受人恩惠的日子。他渴望着自强自立，便叛逆地拒绝了二伯的好心。
我想这种叛逆可能是破罐子破摔后的一种重新塑造。考也没考好，学也没得上，此路不通，不如另择他径。
4
煌东的哥哥当时从某国企被下岗，到深圳去承揽一些小工程。于是，前途迷茫，不知何去何从的煌东，跑到深圳找哥哥，打算跟哥哥学些技艺。
国企员工下岗，落榜书生下海，兄弟俩在深圳这片“前海”相依为命，想要打出一片天，又谈何容易。煌东干了半年扛水泥、打钻孔的粗活，曾经拿笔的手，已经满是茧子和伤痕，虎口破裂到握不住东西。
一次下工后，煌东洗手时看到血水和着泥水往下淌，看着镜子中灰头土脸，没了人样的自己，他忽然觉得是在浪费生命，感觉自己就像那肮脏的水，要被卷入无底的黑洞。
这时，有一位好友伸出了救命稻草，煌东心想，管他呢，先抓住再说，人挪活树挪死。
好友的哥哥在福州有一个汽修厂，煌东就去跟好友一起干活。他一边在汽修厂帮工，一边满福州城乱窜的推销热水器。这样过了一年时间，事业没有任何起色，前途还是一片灰暗，煌东完全看不到成就感和归属感，只好又回到了泉州。
这次，他准备找机会进一家像样的企业，锻炼锻炼自己。恰巧这时号称“十里工厂”的台湾企业灿坤集团在泉州招兵买马，煌东应聘入这家公司，前后干了三年。
灿坤是家电制造企业，依托成本优势，在台湾还做家电卖场，后来复制这种模式，在厦门开了第一家卖场。
管理系统规范的灿坤，让煌东开始产生了认同感和归属感。从营业员干起，一个月升任组长，三个月就进入新店的管理团队。之后两年，就在全国各地跑马圈地开新店。
一般的工作程序是场地装修好后，管理团队进入，15天之内就要把店开起来。一家店一家店的开，每天工作十七八个小时，比当小工和推销热水器时还要累，但是他却觉得很充实。
在泉州开第二家店时，煌东已经做到了业务副店长。根据当时灿坤的惯例，店长一般都是由台湾人担任，也就是说，煌东几乎已经到了天花板的位置。但煌东并不认命，他还想再往上走一走，研究了企业关于担任高层管理人员的条件后，煌东决定解决自己当年因为任性而放弃了的学历问题。他开始自考华侨大学的土木工程本科。工作稳定有前途，让煌东的奋进心熊熊燃起，开启了奋进的状态，过上了充实有劲的生活。
2005年，来自上海的永乐电器收购了灿坤集团在大陆的所有门店，煌东也跟着成为永乐的一员，并被提拔为福建石狮店的店长，这家店拥有几千平米的卖场，煌东带着一位行政副店长，一位业务副店长，管着全店几十号人。这一年，他才23岁。
但在永乐仅仅待了一年多，2006年，永乐又被国美收购。国美的管理风格与永乐截然不同，之前从灿坤进入永乐的十几个高管都跳槽出来，煌东也不例外。
此时的他，虽然年仅24岁，但已经是一个非常成熟的销售高手和管理者，成为招聘市场上被追抢的人才。他进了某大型家电厂，担任了东北三省的大区经理，管辖东三省及内蒙、河北的市场。
东北人喝酒非常豪爽，生意做得好不好，往往跟喝多少酒有关。当时煌东所管辖的每个省的省级代理，拿货都是按货柜走，喝几杯酒，就拿几个货柜的货。在酒量代表销量的时代，他的酒量很快练出来，业务也节节攀升。
脱颖而出的煌东，很快被公司升职，负责更广的市场，他又去华东、华南、西北、西南，除了新疆、西藏、甘肃、贵州之外，全国各地都跑遍了。由于这家厂子不是一线品牌，他们的市场主要是在三四线城市和乡村，工作节奏很紧张，经常一两天换一个城市。这样的工作经历，让煌东养成了敢打硬拼的工作风格。
2009年初到2010年底，煌东只用一年时间，就帮助大连的总代理，从零开始建起了分销商网络和商超铺货渠道，使得大连成为全公司的业务明星城市。
5
也就是在这段时间，煌东结识了一位美丽温婉的女孩，两人是同乡还是惠安一中的校友。从小就因为家庭的变故而饱尝人情冷暖的他，内心涌起一股强烈的愿望，希望能和这位女孩厮守终生。由于女孩在福建上班，为了爱情，煌东离开了事业蓬勃发展的东北，回到了老家。
2011年2月，煌东和女孩在老家办了婚礼，从此，他的心中永远多了一份牵挂。
为了多一点时间和老婆在一起，煌东决定结束以往那种东奔西忙的日子，而在家乡立一个业。他找到自己原来工作的那家家电厂，拿下了在泉州的代理权，继续做着家电销售的生意。以他现在的能力，做这个生意早已不在话下，很快，他的家电就在泉州卖得风生水起。
然而，一个人的命运呐，固然是个人奋斗的结果，也不能不考虑时代的进程。而时代在转身时，不会告诉任何一个人，包括那些看似巨大繁荣的行业。
当时，京东、淘宝商城已经成为电器销售的主流，而移动互联网也已经蓬勃兴起，人们逐渐习惯了在手机上买家电，线下实体家电卖场受到巨大冲击，连国美、苏宁这样的门店，都一个接一个地关闭，传统的中小家电代理或卖场只能转变为电商平台的技术支持点才能生存。
煌东敏锐地觉察到，家电代理的时代已经过了，开始考虑转行。
惠安是著名的建筑之乡，煌东有很多亲戚、老乡都在大城市里从事工程行业。比煌东小几岁的侄儿在泉州做装修公司，煌东早年就在公司入了股，为自己埋了一条后路。此时，随着“互联网+”的概念大杀四方，涉及民生的衣食住行各类互联网平台风生水起，成为资本追逐的宠儿。
2014年，雷军的顺为资本，投了2000万给一家名不见经传的家装平台——爱空间。煌东看到这是一个机会。他开始琢磨，如何把装修这个非标准的行业，如何做成标准行业，然后通过平台成交交付。
刚好那年煌东认识了一位互联网行业的创业者，这位朋友有钱有技术，煌东有装修经验和销售渠道，俩人一拍即合，筹划做一个标准化家装平台。
2015年，一家新兴的O2O家装公司在厦门成立，公司通过网络获客，将客流导给当地合作的装修公司。
装修是一个低频率的业态，公司为了扩大市场占有率，提出了比竞争对手更高的补贴，人员扩充也急速增加，高峰时，一个月仅工资支出就要200多万。
很快，公司的现金流开始吃紧，创业团队已经意识到，如果拉不来B轮融资，公司肯定坚持不下去。
但互联网领域创业的规律是，风口初起时遍地是钱，风口过去是遍地鸡毛。此时，互联网家装已经走过了资本大战时候，头部企业已经跑出来，除此之外的其他企业，眼看着就要被时代的洪流碾过，成为炮灰。资本的耐心早已磨灭，B轮融资已经是不可能的事了。
2016年底，团队开始考虑收尾问题，以煌东名义成立一家装修公司，承接平台上的单子，做线下落地装修业务。但此时，公司内部又出现管理问题，导致线下装修业务无法履约，两个合伙人也就此分手。
复盘这次似乎离成功最近的创业，煌东认为最大的失误就是战略不清晰，没有专注于一个业务，比如土巴兔专注流量订单变现，齐家网专注建材电商平台。而当时他们的公司是流量订单、落地装修、分期贷款三条线同时上，导致主业不清晰做不强。另外，风口初起时，在资本的诱惑下，公司人员快速扩张，导致烧钱过快，后续融资不到位，现金流紧张而崩盘。
煌东一手承担了最后收尾的艰巨任务，由于此时业务拓展也没有新单，养团队压力极大，前后算下来，煌东自己因此次创业亏了几百万，导致家庭经济陷入危机，不得不变卖一套房产来渡过危机。
这次创业，虽然没有成功，但对于奋进者来说，持续创业，持续进化才是生活的主基调，回首是为了复盘，向前才是奋进的态度。
6
“互联网+”的创业失败后，煌东并没有退缩。经过几年在家装行业的打拼，他已经摸清楚了这个行业的方法面面。虽然互联网的路子没走通，但是之前攒下的经验和渠道，都还可以继续用。
危机度过后，煌东继续深耕家装行业。他与朋友一起成立禾岩(厦门)装饰设计工程有限公司，凭着正直的人品，踏实可靠的业务落地，以及敢打敢拼的奋进精神，为公司的发展打下了坚实的基础。经过几年的打拼，禾岩站稳了脚跟，迎来了蓬勃的发展，在厦门的整体家装行业打出了一片天，成为厦门一家受人信赖和尊重的家装企业。
在创业的过程中，煌东特别喜欢看何加盐的文章，也一直关注手犹香创业。2022年下半年，看到手犹香酒业招募合伙人的消息，煌东毫不犹豫地加入进来。在去年疫情最严重的时候，他专程冒着被隔离的风险从厦门到福州去，参加手犹香福州运营中心的开业仪式，并当场表态要加入。
2022年11月19日，煌东正式成为手犹香酒业的合伙人，并迅速启动了手犹香厦门运营中心，在OAB（Office As Base，即老板的办公室就是手犹香的运营基地）的模式下，禾岩设计也成为手犹香酒的展示和品鉴中心。到目前为止，仅仅半年时间，煌东就已经发展了6位B类合伙人，让手犹香酒香遍了整个厦门。
自从做了手犹香之后，煌东便把“一把锤子一壶酒”立为座右铭。在这个房地产不景气，消费低迷的年岁，他两项业务都开展的红红火火，关键就在一口气，创业者永不服输、不低头、不松懈的硬气。
锤子是装修的符号。所谓不破不立，不打碎就没有新家新气象；不硬不立，创业者永远没有不硬不行的时候。
酒是新的事业疆域。所谓香满天下，首先要友满天下，以酒会友，品之以美酒，动之以真情，传之以价值，共享以事业。
无论是在疫情期间严格的管控之下，还是在放开后低迷的经济预期之中，手犹香及合伙人们一把锤子一壶酒，打破藩篱，勇往直前，不息奋进。
正如加盐专门为煌东写的一首诗：
一把锤子一口酒，二宝傍身江湖走。
此锤不是寻常锤，朝打天下夜如虎；
此酒不是寻常酒，不饮虚客饮真友。
若得酒醉再挥锤，颠倒乾坤如反手。
我们一直讲奋进精神。杨煌东，就是奋进者的典型代表。他的身上，就代表着手犹香的奋进精神。也因此，他和手犹香三傻以及手犹香的其他合伙人能成为志同道合的挚友。
人到中年后，都会谨慎交友，但手犹香以好酒真实会友。因为这个酒，我们与煌东，从陌生人变为熟人，从熟人变为朋友，从朋友成为兄弟，从兄弟到一辈子的事业合伙人。此后今生，相连以事，相及以禄，相伴以情，相敬以酒。
如果你也是奋进者，欢迎加入手犹香的队伍，让我们人生路上，一起前行。
目前，手犹香酒业已经在广州、深圳、珠海、佛山、福州、厦门、济南、青岛、西安、北京、长春、郑州、武汉、重庆、杭州、绵阳、莆田、宿州、章丘、岳阳、天津、南阳、乌鲁木齐、平江等20余个城市，拥有AB两级合伙人60多位。
如果你喜欢手犹香这群人，且对手犹香这份事业感兴趣，欢迎成为手犹香合伙人。
联系方式：
1. Matong-Aric0502，真哥（殷总）。
2. sishzg，胖子（郝总）。
（温馨提示：由于联系的人太多，请务必在加微信时，写上你的“姓名+城市+从事行业”，否则可能会被自动略过）