目前院线评价最两极分化的电影，非《河边的错误》莫属。
喜欢的，一刷二刷甚至三刷，越看越喜欢。
不喜欢的，整个观影过程就是不断重复“睡着—醒来—又睡着—又醒来”，然后一脸懵地离开影院。
我自己是挺喜欢这部电影的，观影过程并不觉得无聊。
前半段质感有点韩国电影《杀人回忆》内味，到了后半段的半梦半醒，亦真亦假，才是整部电影最具特色的部分。
你很难在国产电影里找到一部如此文艺的犯罪片，你也很难找到一部如此描写犯罪的文艺片。
最值得称赞的是电影没有在前期做欺诈式的宣传，直接剧透了大结局：没有没答案。
就是字面上的意思，电影没有给出一个标准的答案。
但每一个人的心中，对故事的真相，都有自己的一个答案，这个答案无关对错。
这也是我喜欢这部电影的另一个原因。
你可以选择相信电影告诉你的真相，也可以从种种疑点推理或者脑补出另一个故事的全貌，做到逻辑自洽。
每个角色背后的隐喻，很多不经意的细节，再结合故事发生的年代，可以咂摸的东西有不少。
悬疑解谜只是电影的外衣，电影真正想要表达的，是特定年代下的“错误”到底是什么？
友情提醒，以下内容涉及严重剧透，介意的小伙伴们可以先点收藏，等看完电影后再来阅读此文。
好啦，就让我们再一次进入《河边的错误》的世界。
1
电影一共出现了四名死者：
幺四婆婆、诗人宏、许亮、小男孩。
除了许亮是自杀，其他三个全是他杀。
尽管我在看电影的时候一直希望凶手不是疯子，又或者希望存在模仿作案的第二人。
但是，电影非常直截了当地借局长之口指出凶手就是疯子。
凶器、指纹、血溅都很一致。
没有一点点反转，真相就是这么简单。
马哲（朱一龙 饰）因为不相信疯子是凶手，于是苦苦追查所谓的真相，结果间接害死了宏、许亮、小男孩。
可谓是“我不杀伯仁 伯仁却因我而死”。
这是压垮马哲，让他彻底疯魔的最后一根稻草。
电影在后半段，借马哲光怪陆离的梦境，为我们还原了真相的冰山一角。
2
马哲在幺四婆婆家里找到了一根皮鞭。
在马哲的梦里，幺四婆婆趴在地上撅起屁股，递给马哲一根皮鞭。
这个举动表明婆婆和疯子之间，不仅仅是收养和被收养的关系。
在原著里，有非常直白地描写幺四婆婆沉迷于字母游戏。
丈夫去世后，她只能收养一个疯子，延续着和丈夫之间的play。
疯子杀幺四婆婆，大概率是失误。
也许他当时去河边找婆婆，是为了要跟她玩字母游戏。
疯子在这种游戏中，才能感受到与人之间的互动。
只是，这一次疯子错把刀当成是鞭子，一刀下去，酿成血案。
留意幺四婆婆回头的时候是没有任何惊讶的神情，她可能也是以为疯子来找她玩。
疯子常年在河边玩石子，对于钱玲和宏的地下情，许亮的女装大佬身份，应该也是见过的。
但大家并不担心他会说出去。
幺四婆婆死了之后，再也没有人跟他玩字母游戏。
而疯子最后一次见婆婆是在河边。可以推测他会比以往更频繁地在河边溜达。
所以，他会碰见宏也就不奇怪了。
3
有人说宏在河边是打算自杀的，结果碰见了疯子然后被对方杀了。
这个推理并不对，宏如果打算自杀就不会在信里说自己失败了。
说明他并不想死，他写的也不像是遗书，更像是给钱玲的分手信。
被马哲知道他和钱玲的关系后，他就知道这事瞒不了多久。
于是他才要跟钱玲分手。
然后就碰见了想要找人玩游戏的疯子，所以他也嘎了。
警察检查宏的尸体，并没有发现他死前有反抗和挣扎的痕迹。
因为疯子此前在镇上的口碑是挺好的，人畜无害。村民们说过，小孩子用石头砸他，他也只会傻笑。
所以宏就算看见疯子靠近也不会有一一点点防备。
宏和钱玲的关系，电影没有明说。
那个年代见不得光的两性关系，结合宏和钱玲的身份，无非就是婚外情和师生恋两种情况。
电影里出现过贝多芬的《月光曲》。
这首曲是贝多芬写给他的一个学生，向她表达爱意的。
用在这里就是隐喻宏和钱玲的师生恋关系。
钱玲给宏的录音，提到的那个秘密，电影到最后都没有揭晓。
不过，结合她说自己一顿饭可以吃20个饺子，大概率猜测她是怀孕了。
4
马哲因为案发现场留下的小包，找到了钱玲。
从钱玲的口中，知道了她和宏的不能说的秘密。
又从宏的口中知道了大波浪。
最终揭开了大波浪的真实身份，是理发师许亮。
许亮因为异装癖，本来活得小心翼翼。
当年因为流氓罪，坐了几年牢，对他而言反而过得心里舒坦。
因为在狱中，他不用担心自己的秘密会被人知道。
所以，他极力让马哲把自己定罪，好让他回到监狱。
可惜，马哲对于真相的执着，最终撕下了许亮的遮羞布。
许亮因此自杀，马哲在他亲属不在的情况下，毅然签字同意抢救。
按理说，许亮对他应该心存感激。
只是，自己虽然活了过来，但他极力想隐藏的秘密，暴露在了阳光底下。
这比死还难受。
他决定死在马哲面前，是对马哲的报复。
幺四婆婆有特殊的性癖好；
宏和钱玲有不正当的男女关系；
许亮有异装癖；
这三个人的秘密，都是那个年代所不能接受的。
哪怕他们没有被杀或者自杀，只要秘密被曝光那一天，他们也会迎来社会性的死亡。
《河边的错误》要讲的，是时代的错误。
当时难以被时代和大众接受的东西，足以“杀死”一个人。
这么看，小男孩的死好像就不太成立。
因为小男孩并没有类似前三个人那种不能被接受的秘密。
5
我觉得小男孩的死，跟幺四婆婆一样，是疯子的失手导致。
这个小男孩应该以前向疯子砸过石头。
幺四婆婆的鞭子、小男孩的石头，对疯子而言，像是一种互动的暗示。
自从疯子在河边杀了幺四婆婆之后，河边就成了触发疯子想要跟人玩的开关。
当他那一天碰见小男孩，小男孩还笑着跟他说“原来是你啊。”
疯子以为是一种互动的默许，于是拿起了石头。
有人说疯子之所以不用刀而用石头，是为了报复小男孩之前砸过他。
但我觉得对于疯子而言，不存在所谓的报复概念。
如果真要报复，之前小男孩拿石头砸他的时候，他应该会当场还手。
而且，小男孩在片子里，还有一个更重要的隐喻作用：
他预言了马哲的结局。
电影开场，小男孩穿着警服，举着玩具枪，在玩“抓坏人过家家”的游戏。
最后，他打开了那一扇他认为有坏人的房间门。
结果，他差一点摔了下去。
镜头拉远，这是一栋废弃的楼房。
马哲后来查案，也跟这个小男孩一样。
每一次以为要找到真相的时候，结果事与愿违，反而更加把马哲往疯魔的深渊里推。
小男孩的死，代表着马哲内心理性的那一部分也消失了。
小男孩被疯子所杀，马哲被“追求真相”所杀。
6
马哲最后疯了，没有悬念。
问题是，他是从什么时候开始疯的？
又或者说，他是从什么时候开始分不清现实和想象的。
答案就是“薛定谔的三等功”。
在马哲的记忆中，自己在云南的时候拿过三等功。
但是，家里没有奖状，妻子也没听说他立功，前云南的战友也说了没这件事。
由此推断，马哲并没有拿三等功。
这可能也因此成为了他的一个执念。
马哲是一个好警察，这一点毋庸置疑。
但他又是一个跟集体格格不入的人。
两个细节，一个是他总是穿着皮衣，穿警服和妻子拍照那一次，显得十分不自在。
第二个是他跟领导打乒乓球，没有让着领导，而是选择直接扣杀。
这一点说明马哲为人处世不够圆滑，更不会溜须拍马。
也许当年他够资格拿三等功，而被领导扣下。
这件事，成了马哲的一个执念。
他不想成为边缘人，只有拿了三等功，才能证明自己是集体的一份子。
虽然马哲并没有幺四婆婆、宏、许亮那样有着不想被别人知道的秘密，但本质上马哲和他们都是一类人。
都是当时主流社会下的边缘人。
从他妻子的抱怨我们可以知道，马哲是一个绝对理性，做事有规划的人。
什么时候结婚，什么时候要孩子，他早有计划。
只是，计划永远赶不上变化。
导致他跟妻子的关系变得十分紧张。
在工作上，他是一个凡事讲证据的人。
对于案件的真相，必须要有作案动机，作案手法，和最终证据，缺少任何一个，真相都不是真相。
而偏偏真相就是那么简单。
马哲无法接受，他总觉得“怎么那么寸？”
他总想找出偶然背后的必然，结果接二连三地害死了无辜的人。
他追求的真相，终究成为了反噬他的梦魇。
想得到解脱，要么死，要么变成别人眼中的疯子。
7
电影最后，马哲到底是死了还是疯了？
两种解释，都说得通。
在河边的时候，马哲整个人埋进水里。
疯子出现在了岸上，穿上了马哲的衣服，两人身份对调。
暗示疯子成了正常人，马哲成了疯子。
电影给的镜头，是马哲用石头砸疯子。
其实可能是疯子拿的石头砸马哲。
马哲在濒死的时候出现了后面的幻觉：
他梦见自己拿了三等功。
之所以有这样的推理，是因为表彰大会看上去更像是追悼大会。
而且马哲的脸色相当惨白憔悴，完全不像是他心心念念想要立功然后成真的状态。
包括他最后小孩出生，都有可能只是想象。
一个疑点便是马哲和妻子吃饭，两人又是抽烟又是喝酒。
做这样的事情太反常了。
这么重视孩子的妻子不可能有孕喝酒。
如果这段剧情是真实发生的，那么两人这么做更像是打掉孩子前的一种情感宣泄。
而且孩子出生后的那一段，整体色调偏黄，场面温馨，跟之前故事整体的冷色调形成鲜明的对比。
所以我更倾向于孩子被打掉了，后面也是马哲的想象。
这篇文章写到这里，我突然发现，自己如此执着地要为每一个细节，找出一个合理的解释，这样的行为何尝不是跟电影里的马哲一样呢？
人人都在分析马哲，人人都成为马哲。
所有人的生命归宿都是死亡，但我们还是会反复寻找活着的意义。
还是余华老师，看得更加通透：
命运的看法，比我们更加准确。