一条令人痛心的消息在
牛章华曾经是一个农民，他曾尝试养牛来改善生活。可不幸的是，他的牛群在一次疫病中全军覆没，使他陷入了沉重的债务困境。虽然生活艰难，但他从未亏待自己的儿子牛中楠，并努力筹措资金支持他继续学业。
牛中楠以其出色的表现兑现了父亲对他的期望。从小学时起，他就取得了差强人意的成绩，在初中时更是获得了多项学科竞赛的奖项，展现出了非凡的才华。通过持之以恒的努力，他成功考入了县内一所重点高中。
然而，高中时光对牛中楠来说并不轻松。为了节省开支，他只能靠简单的食物维持生活。尽管父亲从未意识到儿子在经济上的压力，每次回家都会询问他是否有足够的钱。而牛中楠总是面带微笑地回答：
勉强够用。
多年来，牛中楠努力奋斗，成功获得了前往西安某知名理工高校的机会。在校期间，他不仅专心学业，还兼职以维持生计。每天过着忙碌而充实的生活，早出晚归，展现出坚韧和毅力的奋斗精神。
在大学期间，他展示出了卓越的研究潜力，因而被老师挖掘并加入科研工作。他以毅力和勤奋著称，得到了导师的高度赞扬。然而，就在未来看似充满希望的时候，一场突如其来的灾难却打破了所有美好的幻想。
牛中楠正在实验室工作，是
牛中楠经过最初的治疗后，他的病情有所改善，这也稍稍减轻了父子们的忧虑。然而，就在两天后，他的情况急剧恶化，进入了昏迷状态。经过医生仔细诊断，确认他患有脑溢血，手术成为唯一能挽救他生命的方法。
牛中楠年仅
儿子去世的消息传到牛章华耳中，他感到无比的痛苦和绝望，失声痛哭不止。曾经充满活力和希望的年轻人就这样在一瞬间离开了人世，与他永远分隔开来。
学校为这位勤奋的学生和他的家人提供了全面的帮助，处理了相关事务，并陪同牛章华整理了他儿子的遗物。在整理牛中楠的物品时，牛父发现儿子的钱包里只有
牛章华送别儿子之后，毅然返回工地继续工作，不愿欠下他人恩情。即使儿子的医疗费用已经通过亲友们的借款解决了，他也不想承担这笔债务。他决心保证自己和儿子的清白，无论是活在世上还是长眠于土中。
如今，牛中楠的导师仍然对这位充满潜力的学生深感思念。假如没有那场悲剧，也许他已经迈向了成功之路，成为国家的支柱。然而，命运的转折总是出人意料的。