在人前，周筱风是完美的。
三十岁的副教授，行政副主任。不论是工作能力，还是职场运作，都让人挑不出任何毛病。
看着冷淡，不近人情，但应对复杂的人际关系时，却又出奇的圆滑和周到。
白及是周筱风的直属领导，也是他的老师。对比曹诺亚对林逸的拳拳爱护，心胸狭窄、唯利是图的白及对周筱风，就要苛刻许多。
尽管如此，周筱风还是在白及的眼皮子底下，成了科室最年轻的行政副主任。
但是人后呢，周筱风又是孤独的。
回到家没有人给他留一盏灯，也不会有热气腾腾的饭菜。一年三百六十五天，不是便利店就是外卖。
唯一能说得上话的，就是隐藏在id背后的网络账号。浑身上下都散发着生人勿近的气息，孤独到近乎落寞。
可这种孤独，是周筱风想要的吗？
那一回到家，就外放视频努力营造出“热闹”的熟稔举动。那看到宋星岩与母亲相互依偎，就红了眼眶的一幕。
那嘴上说着不接受，不认可方筱然这个妹妹，但方筱然一遇到事情，就忍不住在意的“口嫌体直”。
都能看出来，周筱风并不喜欢孤独。他内心真正向往与渴求的，是一个被亲情填满的家。
而周筱风的这种向往与渴求，都源于母亲的抛弃。
01：周筱风被母亲抛弃过两次
如果看过剧就能发现，周筱风实际被母亲方竹清抛弃过两次。
第一次是在周筱风五岁时，本硕博连读的方竹清，不甘于平庸，为了追求事业，选择离婚，并放弃了周筱风的抚养权。
从此，母亲这一个重要角色，就在周筱风的成长过程里，彻底缺席了。
一边是母亲的抛弃，另一边又是父亲和奶奶对母亲的无休止诋毁。年少时的周筱风，陷入了一种极限拉扯。
嘴上说着不怨不恨，但心里却满是怨和委屈。嘴上说着不爱，不在意，但心里却无时无刻不在卑微地渴望着，奢求着。
在后来方竹清的解释里，她对周筱风的弃养，包裹上一层名为苦衷的外衣。
“想摆脱生活的桎梏，所以选择了离婚。放弃抚养权，也是为了尽快站稳脚跟，方便接周筱风到身边”。
真是如此吗？
方筱然的年纪，狠狠地撕碎了方竹清这所谓的苦衷。
她选择离婚时，周筱风五岁。而方筱然和周筱风这对同母异父的兄妹，年纪相差不过六七岁。
换句话说，在方竹清打着为周筱风好的幌子，选择放弃抚养权时，自己却在离婚不到两年，又开始一段新婚姻，并生下了方筱然。
方竹清在城市站稳脚跟时，做的不是接周筱风到身边。而是重新结婚，又生下了“二胎”。
在周筱风这里，方竹清是忙得没时间抚养，甚至就连一个月一次的探视，都无法满足的失职母亲。
方竹清到底有多失职？
看她给已经上中学的周筱风，送低龄拼图就可以窥见一二了。
但到了方筱然那里，方竹清又是一个合格的母亲。工作很忙，可就算忙，也会将方筱然养在身边。
方筱然曾无意中说过，自己就是在护士值班室长大的孩子。方筱然不会知道，她的这段成长，周筱风究竟有多羡慕。
在医院里，方筱然积极乐观，犹如一个小太阳般，温暖着同事，也温暖着病人。对比她的炽热，周筱风就是一杯冷却的白开水。虽然解渴，却让人亲近不起来。
但你们有没有想过，方筱然这样的乐观性情，是需要原生家庭浇灌多少爱才能养成的？在方竹清这里，方筱然获得的，恐怕是双份的爱。
方竹清第二次抛弃周筱风，是在他上中学的时候。
彼时的方竹清，拿着一盒低龄拼图，郑重其事地向周筱风承诺，等拼图拼好了，就将他接到东立上学、高考。
母亲的承诺，对当时的周筱风而言，就像是一束光，照亮了他孤寂无边的世界。眼里的欣喜与渴望，看着都叫人动容。
但方竹清做到了吗？
并没有。
周筱风最终等来的，是方竹清为了事业出国的消息。
在周筱风的这段回忆里，有一个十分戳心的细节。那盒拼图，他实际早就拼好了。但最后一块，却迟迟没有拼上去。
为什么？
因为只有这样，周筱风才能说服自己，方竹清迟迟不来兑现诺言，不是她忘了，更不是她又放弃了周筱风。
而是他自己还没有完成拼图。
这盒拼图没有完成，周筱风也就有继续等下去的理由，完全是一种自欺欺人式的和解……
02：被母亲抛弃的二十五年，周筱风一直在尝试自我和解
前面我们就说过，周筱风对方竹清的态度，一直处在一种极限拉扯的困境里。
嘴上说着不恨，为什么不恨？
因为不爱才无恨。但心里呢，却满是怨恨与委屈。若没有委屈，又怎会在方竹清重新提起当年事情时，向来冷静的周筱风，失控到落泪。
也不会在便利店门口，遇到互相有说有笑的方竹清和方筱然时，就十分狼狈地“落荒而逃”。
更不会在自己生日当天，听到方竹清对自己的质问时，难过的红了眼眶。周筱风对方竹清的恨，实际确切地来说，就是委屈。
周筱风对方竹清，除了恨，还有无法割舍的眷恋与渴望。那瓶舍不得丢的矿泉水，那枚粘在冰箱门上的守宫拼图，就是最好的佐证。
但不论是恨也好，还是爱也罢，对周筱风而言，都是难以负荷的痛苦。所以在被方竹清放弃的二十五年里，他一直在努力和解。
与恨和解。
也与爱和解。
周筱风一边告诉自己，就当方竹清是一个陌生人。她看重事业，看重前途。那自己就在同样的领域胜过她。
靠自己，一步步往上走。一个人没有倚仗任何关系，年纪轻轻，就成了副教授，行政副主任。
全东江所有心脏领域的医护，知道他和方竹清母子关系的少之又少。方筱然到东立医院报到，周筱风对她说的第一句话，就是隐瞒两人关系。
但另一边呢？
周筱风又忍不住卑微索求，心怀期待。
剧情更新到十五集，周筱风对方竹清，实际已经有过三次示好。
第一次是考上方竹清的母校，选择了和她一样的专业方向。并打着完成姑姑嘱咐的名义，见了方竹清。
尽管少年周筱风极力把自己装得淡漠，装得对方竹清这个母亲毫不在乎，但藏在桌子底下那一双无处安放的手，暴露了他内心的紧张。
而且还有一个细节，周筱风和方筱然的第一次见面，也是在这时候。那时周筱风还给方筱然买了一块蛋糕。
种种迹象都表明，周筱风考到东立来，不过是想离方竹清近一些，离妹妹方筱然近一些。
但面对周筱风的这次示好，方竹清是什么态度？先是递出了一张卡，然后又在一阵简单寒暄后，叮嘱他今后的路，要靠自己走。
这不是花钱撇清关系，又是什么？
周筱风第二次示好，是真正接受方筱然这个妹妹。但对他的接受，方竹清的态度，依旧叫人心寒。
“没什么事情，就不要老去麻烦别人”。
这个别人，不仅撇清她和周筱风的关系，也撇清了方筱然和周筱风的关系。
第三次示好，是周筱风在历经种种失望后，却依旧无法割舍自己对方竹清的那份眷恋。
方筱然醉酒那次，周筱风明明看透了她的小算计，却还是半推半就地跟着对方上来了。
在门被敲响的那一刻，周筱风一边拼命逃避，一边又忍不住期待张望的模样，真是叫人心疼。
而在那次俩人不欢而散之后，周筱风嘴上说着最硬的话，可在生日那天，得到方竹清吃饭的邀约，却还是“屁颠屁颠”地过去了。
那是一种什么样的喜悦？
是嘴角都在上扬，眼睛都在发光的受宠若惊。就像是一个得到了糖果的孩子，无比雀跃。
但结果呢？
饭局是白及诓的，他的生日，方竹清根本不记得。不仅没有祝福，还换来了当头一棒的质问。
那场饭局，周筱风满心欢喜的来，却捧着一颗万般撕裂的心，一身落寞地走。
周筱风的这三次示好，完全将方竹清弃养的真面目，撕得很彻底。
在方竹清心里，周筱风这个儿子，就是她失败婚姻的附属品，也是她过去不堪生活的见证。
她爱，也恨。
所以方竹清一边给着周筱风期待，一边又在拼命地逃避。
不想与过去有任何瓜葛，不想面对自己的自私——她摆脱了生活的泥淖，却将周筱风遗弃在那里。
周筱风和方筱然，一个代表着她的过去，一个代表着她的现在。在方筱然的这段，方竹清光鲜十足，名和利她都有。所以，她倾尽所有地爱着方筱然。
但周筱风这段呢？
是她无法面对的过去，无法面对的自私。人前备受追捧的方教授，到了周筱风面前，连站直腰板的底气都没有。
这才是方竹清弃养的真面目。