83岁的姥姥，吞下了100粒安眠药

我只是觉得，那个时候，姥姥这么固执的一个人答应去医院住院、做检查，想必也是为了求生。

前 言

冰箱冷藏柜最下面的格子里有一只保鲜碗，从前里面总是放着满满一碗的德芙黑巧克力，这是孩子们来看望老人的奖励，直至空碗第二天仍然没有重新被填满，孩子们才意识到：

——啊，原来每次来家里的记忆总是甜丝丝的，是巧克力的味道啊。

如果她没有吞下那100粒安眠药，我们现在可能无法轻易谈起她或者记起她。

她用三个月完成了一次道别，当作给孩子们的最后一次奖励。

此文献给我那于2020年10月18日去世的姥姥，她曾说想让我写一篇关于她的文章，现在我终于完成了她对我微小的愿望。

一

早晨起床我妈不在家，打电话才知道她去医院陪姥姥了，起初她也没跟我们说姥姥自杀的事。

第一天大家都没把事情想得太严重。

姥姥从以前就一身毛病，心脏病、糖尿病、颅内肿瘤、膝盖和胯骨都是用钢钉替代……她很痛苦，近年来也常说后事要怎么安排，我们听了都说让她别乱想，但没想到她已经开始偷偷积攒安眠药。晚上吃了药，还骗保姆说只吃了10粒，上了救护车知道瞒不过了才老实交代，说其实是100粒。车上的急救医生都傻了。

要说她这个人，确实很难描述。以前那会儿当护士，学问不高，话多而且八卦，结果找了一个闷葫芦似的知识分子当老公，一辈子就这么过来了。她说话难听，偏偏还唠叨，年轻的时候尤其如此，等到外孙们都成年了，她好像才展露出一点老人的成熟和温柔来。

小时候觉得姥姥特别幸运，姥爷既帅又有才，除了不擅长表达爱以外，是所有人的梦中情人。

姥姥嘛，打麻将、打牌，跟一帮毛都没长齐的小屁孩打赌还要耍赖，一定要把我那个胜负欲强、自尊心高的亲姐赢哭了才罢休，嘴上还要尴尬地挖苦人家两句说输不起。而且死不承认出老千、悔牌，极要面子。

疫情期间，医院不让探视，我就在家等消息。

姥姥洗了胃，观察了半天就闹着回家，医院看没什么大事就放人了。

那时候开始，我母亲的状态开始有些变化，似乎迟来地感到难过和焦躁，我担心姥姥，还要分心去照顾她。幸好我爸平常虽然不太算个好丈夫，但这个时候倒是尽职尽责，工作都不管了，一直在外面陪着跑上跑下。

我那会儿还没觉察出有什么问题，只是想“救下来”就好，也不太想哭。

甚至给姥姥写了一封很长的信，没有信封，就只能匆忙塞进红包里，希望她能为了我们坚强活下去，让姥爷代为转交。也不知道姥姥看是没看，因为那时候她刚洗完胃回家，眼睛睁不开，卧床了好几天，坐起来仍然要靠搀扶。

过了几天，看姥姥状态好些了，说话也不含糊了，但我妈还老说一想到姥姥就难受，我寻思毕竟姥姥是我妈的母亲，年迈的母亲在某一天突然做出这样出人意料的选择，作为子女会这样痛苦也情有可原，于是就安抚她。

直到两天后，我妈问：你想知道姥姥的病吗？

她说：医院查出来胰腺癌。

二

姥姥自己还不知道这件事。

家里乱了套，我妈骗她是去医院给她开胃药，其实是带着我爸把北京所有的医院肿瘤科都上上下下翻遍了，总结出三套方案：做手术；中药调理；止疼片吗啡不要命地开，不要命地上，总之别让她疼。

我妈一下就疯了，说做手术，让我也劝劝姥姥。

但姥姥是不知道自己得胰腺癌的事的，让她去医院做检查都是绝对不肯去。另外我自己那时候也并不赞同开刀手术。她年岁已大，且不论经不经得起术后的折腾，就算手术无比成功，也仍然会在5年后复发。那时候怎么办呢？还能再做一次手术吗？她会想要这样的5年吗？

我说我不管，就算你把她骗到医院去了，她也不可能同意开刀。这是一个为了早点结束痛苦，天天偷偷攒着安眠药，最后一口气闷了100片的人。

后来我妈告诉我，她当时也想，如果手术成功了，姥姥能多活几年。如果不成功，手术台上走，麻醉着，也没什么痛苦，挺好的。胰腺癌最要命的就是后期的疼痛，也许如果可以选择手术的场所，姥姥兴许也会同意吧。

总之来回折腾，姥姥总说胃疼，其实是胰腺的问题，我妈就唬她，说胃里长了个东西，去做个手术，切除了就不疼了。姥姥还真上当，去了医院，核酸检测都做好了，乖乖做检查，结果到了晚上，又反悔说不做了。

那句话像压倒我妈希望的最后一根稻草。

姥姥说不做，那就不做了吧。

我只是觉得，那个时候，姥姥这么固执的一个人答应去医院住院、做检查，想必也是为了求生。我不知道她是对这个世界还有眷恋，还是放不下这些人。

总之从那之后，我妈天天跑到姥姥家，我也跟着去。我们家离姥姥家也就开车20分钟的距离，从前却总说忙，一个月去不了一次，这次天天去，倒反而觉得开车的这段时间最舒服。

陪病人是一件很累的事。经常我待了三个小时，整个人都昏昏沉沉，累得不行。我妈从早到晚地陪，因为姥姥从年中就摔坏了腰，我妈就帮她擦身子、接屎接尿。

我妈是家里的老二，小姨早就移民澳洲，但因为疫情，国内政策不让入境，再着急也回不来。舅舅一周也会来两三趟左右，这种时候我也会挺怨他的，工作比亲人还重要吗？

医生说三个月。最多三个月。

我开始写日记。以前生日的时候我妈给我买过一个打印照片的机器，现在就用起来，因为我知道哪怕我现在觉得时间很漫长，将来回忆起来，我还是会很快忘记很多重要的细节。

有一次她对我和我姐姐说：“你们以后每年清明节来看我就行了，给我带束花。”

她比任何人都清楚自己时间不多了。

三

我们问她：“那您喜欢什么花儿？”

她答：“我不喜欢花。”

刚开始姥姥的精神还很不错。这种好的状态一直保持了一两个月。我们都怀疑是不是医院诊断错了，要么就是拿错了单子。

一般晚饭我就自己叫外卖吃，姥姥问我吃啥，我说那就点汉堡吧。姥姥说给她也点份薯条。

外卖送得慢，她还催我，怀疑我点错分店了。餐到了，姥姥把我套餐里的可乐拿走，大份的可乐全给她喝完了。

后来她肠胃变得很差，吃不太进去东西，吃一口就吐。我姐点过一次挺丰盛的外卖，一些清淡的就给姥姥尝了一口，结果给她难受了一天。之后更严重，只有馒头和水能勉强进肚子，其他的都不行。

整个人瘦得皮包骨，皮都皱皱巴巴，很无力地裹在骨头上。但手很温暖，那会儿是夏天，我就喜欢跟她躺在一起，握着她的手，因为热出了满身的汗，直到她主动撒手之前就这么一动不动地握着。

每次我来，她就让我去吃零食。

有几个碗，里面专门放零食，上面盖着统一的保鲜盖。

大多是巧克力，姥爷喜欢吃甜的，我们小孩子也是，她就总是用这些垃圾食品把碗装得满满的。而且她会一直唠叨你去吃，我们也不好驳她的意，就捏着一块儿巧克力，让她看着我们吃得香，她才不再说了。

经常天黑之前她就赶我们走。

“晚上开车不安全，快走吧。”

这个时候我们一般都很累了，如果感觉还好，就会多留一会儿。她总是不耽误我们，她的很多情绪都能表现在脸上。

从很多年开始，我就习惯见到姥姥姥爷就在脸颊上亲一口，离开前也亲一口。姥姥很喜欢这样，我亲她的时候她会用手慢慢摸摸我的背。

四

自从她的生命进入倒计时，我就常常跟她自拍。

每次自拍之前，她都要理理头发。她的头发还没有完全花白，靠下的部分还是黑的。她老说自己现在不好看，其实还是在意外貌。这个时候如果真诚地夸赞她，她会有些羞赧地摸摸脖子后面的头发，然后小小声地呢喃：“姥姥还行啊？”

我一直在找实习。知道她时日无多，想让她看到我们过得很好的样子。一方面也在逃避，劝说自己找完这一家，就不找了，这三个月就陪着她。

但我其实没那个勇气。

这时候我似乎有些能够理解舅舅了。

有几个还不错的公司，职位也合适，跟姥姥姥爷商量，二老还给我出谋划策。这个嫌远，那个嫌小。姥姥就说，别找工作了，读博吧。

后来还是找到了一家公司实习，我妈让我们多拍点视频，现在姥姥话变得少了，总是躺在床上刷我们微信发给她的视频。

一开始是一整天，家里十几个视频发过来，她能翻来覆去看好几遍。到后来嗜睡起来，发过来的视频可能看不了两个。

我一周可能也就周末去看她一次，其余时间就打视频。