作者：张一敖
首发：家庭杂志（ID：jiatingzazhi）
16岁读博，如今失业、啃老、无房无车：被“鸡娃”毁掉的神童
智商140+，10岁读大学，13岁读研，16岁读博……“张炘炀”这个名字，一度被冠以“神童”的名号。
可后来，他因为“在北京的男盗女娼的东北人不是纯爷们”“有钱不一定有素质，但没钱一定没素质，北京必须限制外地人”等言论陷入争议。
到如今，28岁的他没有做出任何学术成就，待业在家，卡里就剩几千块，还扬言要啃老一辈子。
从“神童”到“普通人”，张炘炀到底经历了什么？
神童和神童之父
“我最佩服的人是张炘扬，因为我觉得张炘扬比其他人都好，是世界上最优秀的。”
说这话的不是别人，正是张炘炀自己。
虽然有自卖自夸之嫌，但某种程度上，他的确有狂妄的资本。
张炘炀出生在辽宁盘锦，从小天资聪颖。
两岁大的年龄，大多数孩子还在牙牙学语，他已经开始认字。
短短三个月，识字量达到了一千多。
渐渐地，张炘炀的名声越传越广。
在街坊邻居眼里，他是典型的“别人家的孩子”，是学霸中的战斗机。
父亲张会祥也笃定儿子就是神童，把大部分精力都放在他身上，决心将他培养成才。
5岁刚满，便联系熟人把他送进小学。
结果没想到，板凳还没坐热乎，老师同学还没认全，张炘炀就把一年级的知识学完了。
接着一路跳级，别人用6年时间读完的小学，他只用了两年。
7岁，张炘炀按照正常节奏读完初一初二，成绩却出现了波动，甚至倒数。
因为“初中和高中完全是两套知识体系”，他索性回家自学，半年后重返校园，直接备战高考。
那时候，父子俩斗志昂扬，全力向着985大学冲刺。
2005年6月，10岁的张炘炀以超低龄考生的身份走出考场。
与其他人不同，他脸上并无紧张，对自己更是充满自信：“考得一般，但是上个二本没有一点问题！”
不出所料，凭借突出的运算能力和记忆力，他考了510分，比当年二本线高出50多分。
虽然跟预期目标相差甚远，但张炘炀没有选择复读，而是去了天津工程师范学院，一所二本院校。
在那个夏天，他成为当时全国最小的大学生。
彼时的张炘炀尚未成年，父亲便开始了陪读生涯。
按照一以贯之的学习模式，他只用了三年时间便读完大学四年的课程。
2008年，通过北京工业大学硕士复试，以13岁的年龄成为全国最小的研究生。
2011年，考取北京航空航天大学博士，以16岁的年龄成为全国最小的博士生。
再三刷新的记录让张炘炀名声大噪，张会祥也被视为功不可没的教育专家，趁势出书大谈育儿心得。
一时间，父子风头无两。
之后几年热度渐渐消散，再度引起公众注意，却是张炘炀种种“离经叛道”的行径。
人们才发现，这出看似完美的神童叙事其实漏洞百出。
华美的袍子之下，早已爬满虱子。
野心高于认知的父亲
张炘炀的“超速”人生，很大程度是父亲张会祥推动的。
张会祥出生在农村，是70年代罕见的大学生。
1990年还以优异成绩考上人大商学院第一届MBA班，因为拿不出一万五的学费，只能放弃。
毕业后，张会祥当过企业车间副主任、街道办事处干部。
可在他看来，这些经历并不辉煌。
未酬的壮志被寄托在儿子身上，取名“炘炀”，也是图一个火热旺盛，希望他能走出自己这一代“平平淡淡”的生活。
发现儿子天赋异禀，张会祥比任何人都兴奋。
为了营造好的学习环境，十几年的时间里，只要孩子在，夫妻俩绝不看电视，也几乎没有在家招待过客人。
某次发现儿子看《西游记》入迷，他没打没骂，只是偷偷把书藏起来，无声地隔绝掉张炘炀身边所有娱乐。
求成心切的张会祥还发明了一套“先盖楼、再装修”的教育理念，即先把进度赶超上去，然后慢慢填补。
儿子高考后，不少人劝他再等等，复读几年考个更好的学校，年龄也能跟上。
但张会祥始终坚持己见，“我了解我的儿子，他学习有自己的节奏，旧知识对他来说太乏味了，复读会增加孩子的压力。”
所以，同龄的小伙伴还在享受童年时，张炘炀已经在读大学；成年的大学生开始接触社会时，张炘炀还在看《蓝猫淘气三千问》。
13岁时，学校建议让张炘炀到德国留学，那里的教育体制相对先进，也更懂得如何培养神童。
只是当地有规定，独自上学需满14岁，要再耐心等待一年。
可无论老师如何劝说，张会祥还是执意要让儿子马上读研。
有网友质疑，他为了争一个“全国最小xx生”的名号，不惜拿儿子的前途作赌注。
而张会祥的说法是，应试教育是每个家庭都要面对的现实，这么做只是让儿子尽快达到成功目标。
为了达成目标，张会祥几乎代劳了儿子的人生。
什么时候跳级、读什么学校、接受什么样的教育，都由他决定。
在他心里，学习是第一位，其他都不重要。
研究生毕业前夕，儿子突然提出要在北京买房，否则就不参加硕士论文答辩，也不考博士了。
张会祥起初没有答应，父子俩一直僵持着。
直到答辩前一天，他才着急起来，赶忙租了个房哄骗儿子是买的。
后来谈起这件事，张会祥觉得，是大都市的繁华乱了儿子心智。
有人计算过，当时北京一套房200万左右，按照张家的经济实力，完全能够担负得起。
但如今，房价翻了好几倍。
靠孩子自己努力，哪怕加上父母的积蓄，也买不起了。
这件事，至今都是张炘炀心里过不去的坎。
在怨恨中挣扎的儿子
对于父亲的“无私奉献”，张炘炀并没有表现出多少感激，更多的是未宣之于口的怨恨。
10岁上大学时，他常常担心自己会重复王思涵和张满意的老路——
他们都是少年天才，在14岁左右考上大学，最终却因为沉迷网络，先后终止学业。
父亲向他保证，“有爸爸在，百分之百走不上那条路。”
但张炘炀的回答令人意外。
“如果你陪读，我也肯定要走上他们那条路的，不管怎样都要走。”
或是赌气，亦或是神童们的命中注定，读研期间，张炘炀真的迷上了游戏。
父子俩为此经常争吵。
有一次，父亲气得把一壶开水泼在他身上，自己深夜出走，从北京工业大学徒步50公里回到河北廊坊的家，一滴水都没喝。
张炘炀却很淡定。
“人都要断奶的。他想使我一辈子断不了奶，做不到。”
在张炘炀的童年里，父亲既是父亲，又是老师。
几乎没有同伴的封闭式教育在最初给了他安全感，但随着长大，这种安全感逐渐变得窒息，他本能地想反抗。
父亲出书夸夸其谈“盖楼”理论，他就在媒体镜头前拆台“根本就是钢筋都没有，你盖什么楼？”
父亲以爱之名切断身边所有娱乐，他则将其形容为精神摧残。
包括逼父母买房，理由也是“本来最希望我留在北京就是你们，你们应该为此努力。”
他试图用一种极端的方式，抢回自己的人生。
但多年来，父亲对成功的狂热早已浸入张炘炀的骨髓。
他会在课堂上当众询问老师“我是不是最牛的？”
也会时常把当“王者”挂在嘴上，立志一定要当人上人，有房有车，有北京户口。
写不出论文、面临毕不了业的后果时，他觉得自己给社会增添了负担，甚至一度想要自杀。
因为恐惧失败，他废寝忘食地补习，嘴里长满了泡，体重急剧下降。
用张炘炀自己的话说，他的梦想基本上继承了父亲的梦想。
这个梦想在他看来是不切实际的，却又不敢不追逐。
时至今日，这种割裂依然存在于张炘炀身上。
去年一整年，父子俩因为职业发展频繁发生冲突。
他厌烦父亲对自己的控制，“明明什么都不懂还要指点江山。”
事实上，张炘炀并无什么规划。
离开大学教师的岗位后，他和朋友合伙接项目赚钱。
没有固定工资，日常饮食起居都是靠往日攒下的积蓄，还有父母每隔两三个月就转账一万块的救济。
“无业一身轻，我不工作一辈子都可以。不只可以靠父母，还有父母的父母，父母的父母的父母。”
现实的摆烂或许源于内心的怨恨，似乎把自己活得一团糟，才是对父亲最好的复仇。
张炘炀否认自己是神童，笑着说自己水平并不高，重来一次也不会有更好的结果。
可当被问到对自己有没有不满意的地方，张炘炀遗憾自己在学术上并不成功，还没有写出一篇好论文。
虽然话里话外看淡一切，可如果真的豁达，又怎会话里话外透露着被父亲耽误的怨恨和不甘呢？
天才跌落神坛的故事，总是充满戏剧性。
唏嘘之余，更希望家长们能够明白，不是考试分数高就万事大吉。
正如哲学家卢梭说的，“大自然希望儿童在成人之前就要像儿童的样子，如果我们打破这个秩序，就会造成一些早熟的果实，既不丰满也不甜美，而且很快就会腐烂。”
人生不会因为赢在起跑线上而胜利，快进的成长，是以剥夺童年、青春为代价的。
而这些“债”，终究要还。
也想对经历过拔苗助长的孩子们说，在未独立的年纪，我们的确没得选。
可在方向盘回到自己手里之后，能够决定未来走向的只有我们。
就像28岁的张炘炀。
和高调的起点相比，平庸的现状显然不够传奇，但这不意味着他已泯然众人。
“本来就没有起飞，也就没有什么陨落。
他也许真的是一个可以行程万里的飞机，但他还没有出跑道，还在跑道上滑行。”
一切真的都还来得及。
资料来源：
中国网络电视台：《看见：长大要成人》
九派新闻：《16岁读博士神童张炘炀现状：8年读完博士，无业一身轻，卡里就剩几千块钱，若重来仍会做李白》
新浪教育：《张炘炀导师独家回应：少年天才之死皆因“捧杀”》
半岛网：《博士读八年才结业昔日“神童”身上光环渐渐退去》
图片来自网络，侵删。