读残雪需要耐心，惯于为网页打开速度慢了零点几秒而烦躁的人们，自然难以进入。
全文1674字，阅读约需5分钟
撰稿 / 唐山（媒体人）编辑 / 迟道华 校对 / 赵琳
▲作家残雪近照。新京报资料图
2023年诺贝尔文学奖，花落挪威作家约恩·褔瑟。 有趣的是，在今年诺奖赔率榜上，福瑟排名第二，排第一的是中国作家残雪。
而近年来，残雪也是诺奖赔率榜常客，这不免引人好奇：国内读者不太关注的残雪，为何在国外却如此有人气？
残雪的作品晦涩，常有读者抱怨：“不知道她在写什么。”不仅普通读者抱怨，专业研究者也抱怨，这被称为“残雪之谜”，乃至“反懂”“巫性写作”“迷宫内涵”等。
甚至，残雪自己也说：“我写完的时候也不明白自己写的是什么。过了一段时间，有时过了半年后，才明白的。”
支离破碎，含义模糊，不明所以，颠三倒四……学者姚晓雷、陈莹在《自我的“解离”：残雪文学创作精神密码新解》中，给出理解残雪文本的方便法门：它呈现了解离人的世界。
解离是心理学名词，通俗解释，指在精神分裂者眼中，物质仍是物质，但彼此之间的关系消失了。比如，看桌上的杯子，我们很容易理解二者的关系，可在“解离眼”中，杯子是杯子，桌子是桌子，它们之间的关系是什么，成了一个谜。
残雪作品正是生动描绘出了这样一个失去彼此关系后的世界。在这个世界里，美不再是美，生活丧失了目的，常识即怪异，甚至我是谁，也成了大问题……身处后现代社会，难免会有孤独感和荒诞感，这使残雪的感受有了普遍性，被越来越多的读者赞为“真实”。
残雪的“解离世界”有强烈的启示意义：我们所看到的一切，未必真实，那些“本来如此”“只能如此”，也许只是误会。
比如，红色代表浪漫，但在自然界中，并无红色，它只是光谱中的一小段，能给人眼带来较强刺激，很多动物却是看不到的。人眼虽能看到红色，却看不到更多的光——“不可见光”的范围，远比“可见光”多。
这也正如尼采所说，当我们以为世界是合理的时候，我们就忽略了它更多的、不合理的部分。
▲残雪作品手稿。新京报资料图
而这也许正是残雪写作的价值：当现代人沉浸在“合理”的迷梦中时，残雪予以当头棒喝。我们的逻辑、习惯、常识，乃至语言，可能已落入自说自话、循环论证的泥潭，那些“理所当然”“显然如此”，根本经不起推敲，否则就不会有现代社会这喧嚣的一切。
反而是在“解离眼”中，世界恢复了它的神秘，变得可亲可敬起来。这神秘，也让爱重新成为可能——世界不是为了被征服的，我们可以换个姿势来看它，从而找到我们自己。而这也很可能就是国外读者格外看重残雪的原因，继续陪跑诺奖赔率榜，也是大概率的事情。
残雪的小说不适合索隐派，因为每句都暧昧，彼此亦呈“解离”状态，通读下来，才能恍惚间体会到它的气场，那是一份巨大的悲悯——在无边的红尘中，还有残雪知道你的孤独与迷茫，她早已到了那里，她一直在等你。
读残雪需要耐心，惯于为网页打开速度慢了零点几秒而烦躁的人们，自然难以进入。残雪成名于上世纪80年代，她的作品曾是大学中文系学生们的必读书。
但时代真正的骄子是比尔·盖茨、乔布斯、马化腾……只要愿意，他们都可以轻松变身为艺术家、思想家、话题制造者、演艺明星等，那么，谁还愿意忍受内心的万千折磨，去修炼“解离眼”呢？
世俗的成功照耀着人们的前行，精神苦修便显得不合时宜。然而，快速成长总会转向常态，犹如经历漫长的青春期，趣味会逐渐稳定。
总有少数读者喜欢残雪，喜欢她独特的温暖。当同时代的作家都回归务实型写作，残雪成了一种可能——还能这么写小说，还能表达如此不同的世界，还能如此引人反省……她的偏执，她的坚守，她的孤芳自赏，也成了一份救赎。
不必人人读残雪，是否被诺奖赔率榜关注，也与写作无关。喜欢残雪作品的自然喜欢，不喜欢也是一种缘分。因此，也无需拿残雪跟福瑟作比较——把作家当成奥运赛手，以得金牌为目标，未必有益文学的发展。
值班编辑 康嘻嘻 李加减
本文部分内容首发自新京报公号“新京报评论”
未经新京报书面授权不得转载使用
欢迎朋友圈分享
星标“新京报”
及时接收最新最热的推文
点击“在看”，分享热点