“老子在跟全世界最难的病作斗争”；
2019年，京东集团原财务总裁蔡磊正式确诊渐冻症；
他原本顺风顺水的人生因此彻底被劈成两截。
渐冻症，五大绝症之一。
被它缠上的那一刻便注定了“死亡”。
但是蔡磊不信命，他偏要逆天而行……
命运多舛
蔡磊出生于1978年出生于河南商丘；
他的父亲是一名军人，他的母亲是一个国企的财务工作者。
尽管他的父母都有着一份光鲜亮丽的工作，但是蔡磊的家庭并算不上富裕。
小时候的他只能捡别人不要的旧玩具，穿别人不穿的旧衣服。
蔡磊的父母对他期望极高，因此对他要求极为严格。
蔡磊也并非不听话的小孩，因此自小在学习上尤为刻苦。
蔡磊从小学开始，就跟着父亲的作息，早睡早起，自律又刻苦。
因为父母的严格要求，蔡磊每每在考试中都能获得第一名。
蔡磊也因此有了“外星人”的称号。
到了高考那年，蔡磊考上了中央财经大学。
但是蔡磊并不开心，因为他只想念心爱的物理专业。
就这样，蔡磊陷入了深深的抑郁中。
但是这种情绪还没来得及持续太久，一个爆炸性的信息就差点击垮了他。
蔡磊的父亲因为得了严重的肝硬化，便从家乡辗转北京求医。
本想着在父母面前诉苦的蔡磊看到父亲的一瞬间就软了心肠。
他清晰地看到，以前强壮有力的父亲瘦弱得不成样子。
蔡磊心如刀绞，只能噙着泪和哥哥母亲苦苦守候在父亲病床前。
他的父亲因为病得很严重，身体哪哪都痛；
因为受不了痛苦，他的情绪就变得非常怪，往往一点就着。
尽管一家人已经精心照料父亲，但是最后依旧无力回天。
父亲的病掏空了家庭，蔡磊也因此窘迫不已。
因此在那个时候，蔡磊就暗自发誓，以后一定要赚大钱。
那么蔡磊能够实现自己的梦想吗？
越爬越高
1999年，蔡磊从学校毕业，他听从了家里人的建议，选择了到一家基层税务机关工作；
在机关里工作了四年，蔡磊也逐渐厌倦了一成不变的生活。
2003年，蔡磊加入了三星集团，因为蔡磊在公司里优异表现，很快就得到了提拔。
短短几年，蔡磊已经成了三星集团中国总部的税务经理。
后来蔡磊又跳槽去了万科集团；
在那里他依旧成了炙手可热的香饽饽。
2011年，正值互联网风口，阿里巴巴的发展如火如荼；
而蔡磊也将目光放在了正值创业初期的京东。
那时候京东还没有现在的规模，公司效益也惨淡至极。
但是蔡磊却毫不犹豫地放弃了自己原本的高薪职业，直接一头扎入了京东。
当时很多人对蔡磊发出不解，甚至不少人断言他以后一定会后悔。
但是蔡磊并不这样觉得，在他看来，互联网发展是大势所趋。
并且他热爱工作，他从工作中感受到了前所未有的快乐。
不仅如此，蔡磊在进入京东后，还将目光放到了虚拟电子小票的发行上。
2013年，京东开出了中国首张电子发票。
而蔡磊也因此一举成名，被人们称为国内“电子发票第一人”。
之后蔡磊再接再厉，不断地在京东做出成绩。
2014年，京东在美国正式上市，而蔡磊也因此证明了自己的远见卓识。
后来几年里，京东发展势头正猛，而蔡磊也成了京东集团中不可或缺的重要人物。
不仅如此，在他事业发展得如火如荼时，他还遇到了自己的一生所爱段睿。
不离不弃
段睿比蔡磊小了11岁，是北大的高材生。
两人在一起始于才华，忠于人品。
蔡磊将段睿看得尤为重要，而段睿也享受被他呵护的感觉。
2018年，两人踏入了婚姻。
而这个时候蔡磊已经40岁，正属于人生中的大好时光。
但让人万万没想到的是，这一年他过得并不顺遂。
蔡磊在2018年的下半年时，就感觉到自己手臂上的肌肉不正常地跳动。
起初蔡磊不以为然，只当作自己没有休息好。
但这种状况还没有持续多久，蔡磊却觉得不对劲起来，于是他满怀忐忑地去往医院就医；
起初医院并不能确定他的病情，在经过多次检查后，终于在2019年，蔡磊被确诊渐冻症。
蔡磊在得知自己得了绝症后的第一反应是不可置信。
不仅如此，那一年他的儿子刚好出生，一时间，蔡磊陷入了慌乱中。
为了不拖累妻子，他便向段睿提出了离婚。
段睿自是不肯，而是悉心照顾着他。
这个病来势汹汹，起初蔡磊能蹦能跳；
可随着时间慢慢走过，蔡磊连手都不能动了。
他只能默默地看着自己两只胳膊在空荡荡的袖子里摇摆；
时间久了，蔡磊觉得有压迫感，便叫助理帮助他把手放在口袋里。
但显然这并不是最难受的。
因为肌肉不断萎缩，蔡磊的双手和双臂都逐渐丧失了功能。
更让人难以置信的是，甚至连喝水吃饭都成了一种困难。
他的脖子逐渐不能支撑自己的脑袋，他也张不开自己的嘴巴，
为了生存，医生就在他的喉咙口做气切；
为了能够排便，他的妻子便用手抠。
这种日子对蔡磊来说生不如死。
蔡磊每天起床，就默默地看着病友群里传来的消息。
他看着病友群里的人接连离世，看着那些人对生命的渴望。
就这样，蔡磊心中的那丝不忍终于放大；
而他也决定在生命的最后为得渐冻症的病人做一些什么。
他明白，尽管前路依旧被堵死，但他势必要站出来。
攻克
为了将渐冻症攻克，蔡磊便斥巨资研发渐冻症药物。
因为自己在这方面了解较少；
蔡磊便发愤图强，直接阅读了一千多篇论文。
不仅如此，他还动用自己关系和人脉，请来了在渐冻症领域最资深的医生。
之后他还推出了渐冻症实验基地做实验；
为了更高效地保存数据，蔡磊又建立了“渐愈互助之家”。
那三年里，蔡磊在渐冻症的推动研发上投资超过了十亿。
在他的传播下，越来越多的权威人士将目光放在了渐冻症上。
可即使这样，蔡磊带领的团队还是面临了一次又一次的失败。
但是不得不说，因为蔡磊的加入；
世界上最大患者平台的数据得到了极大的更新。
而他的妻子段睿为了支持丈夫事业；
直接放弃了自己的工作，和蔡磊一起突入“蔡磊破冰驿站”直播间；
他们开始带货直播，赚来的那些钱转头就投进了渐冻症药物的研发上。
只可惜，蔡磊越发地严重了，在他患病的第三年，蔡磊就已经知道自己快不行了。
那时候的他，和植物人最大的区别就是自己还有意识。
他的病友群里，每天离开世界的人数不胜数。
蔡磊明白，自己终究是要走到那一步的。
但是他已经没有了刚开始的害怕，如今死亡对他来说更是一种解脱。
从去年开始，蔡磊便开始准备后事；
他不但设立了慈善信托、遗体捐献，还写了书。
而他最大的心愿莫过于希望人类在渐冻症的药物研发和临床上有质的飞跃。
在蔡磊的带领下，越来越多的渐冻症患者愿意捐献自己的遗体；
而这对于渐冻症药物的研发无疑是巨大的推动。
他曾说道：
“我有使命感，这么多病人都等着我呢，我不拼，他们就彻底没希望了”。