创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

妈妈生下我的那刻，外婆站在手术室外连看都没看我们一眼便走了。
之后我们互相讨厌了二十年。
可我好不容易喜欢上她时，她却死了。
1
我穿越了。
来到1978年。
明明前一秒我还在大学课堂上呼呼大睡，可一睁眼，我已经踩在了土块坚硬的田埂上。
周围形形色色的人全都身着粗布，埋头苦干。
日照山头，我感觉自己站在黄土中央被晒得发昏，好像随时都快倒下。
主要还是觉得这个场景既虚幻又真切。
可我用尽了所有方法试图回到现实世界，身旁的一切依旧不为所动。
“沈春兰，你去把那块儿地开一哈！”
恍然间，我竟然听到了外婆的名字。
循声而去，映入眼帘的是一个个子小小，小脸黝黑但却不输精致，扎着双麻花辫的姑娘。
外公珍藏的结婚照上，旁边的人就长这样。
原来，我来到了外婆的青年时代。
1978，彼时的她正值20岁，是一名知青。
外婆被一个人指挥过去忙活，她揩了揩额头的汗珠，笑着说“好”，随后扛起锄头踱着慢步往过走。
美丽知性，气质绝佳。
其实外婆一直挺美的，只不过我因为讨厌她始终不愿承认罢了。
我看着那个背影，目光迟迟不肯收回。
真没想到这样一个美女，居然会在二十几年后成为一个令我无比厌恶的老太婆！
“你！干什么的？叫什么名字？看你偷半天懒了！”
背后一个人走过来重重敲了敲我的头。
……
生产队队长将我带到办公室，上下打量着我。
胡子拉碴的糙脸上带着略微沉重的表情。
“你…你娃不晓得个人啷个儿来滴？”
“没得爹妈没得家？”
见我没说话，他思虑良久后，在桌上摊开一本册子叫我在后面添上自己的名字。
我抄起钢笔写下几个飞扬的大字：高垚垚。
（yao，二声）
队长叼着根大旱烟，另一只手拿起名册，眼睛眯得老小，随后在变幻缭绕的烟圈之下缓缓读出我的名字：
“高土土。”
……
我忍不住在他看不到的地方翻了个大白眼。
“好，好名字，俺们种地的人就是离不开土。”
实际上“高垚垚”还是老太婆给我取的。
妈妈说，我的字是她随意翻一页字典的杰作。
可没人知道我在敏感的青春期里，因为这个名字沾染上了多少自卑的情绪：
对比正确读音，他们更爱叫我“高三土”。
因为不喜欢女孩，所以哪怕是件小事，她也不愿对我用心。
2
队长说替我找个“老人”带带我，学种田学喂牲畜，更重要的是学思想，总之要综合全面发展。
可我没想到下一秒，外婆站在门口向我招手。
她是这批知青当中，文化程度最高的，念过高中，做事也自然最稳重得力。
她叫我“垚垚同志”。
随后帮我寻找住处，带我熟悉环境，教我如何插秧…然而我打心底里不想谢她。
凭我对老太婆的了解，这些热情都是她装的。
当初妈妈因为怀孕期间发现爸爸出轨，便果断和他离婚了，她带着我回到娘家，从此一住就是二十年。
所以外婆是个什么样的人，我一清二楚。
“总感觉见你第一眼挺有眼缘的。”
“是吗？”
可你这么多年从没正眼瞧过我。
我忍住没有说出后半句话的内容。
对面的女人似乎察觉出我语气中的质疑，甚至骨子里还透露着一丝冷漠，她说：
“我没骗你，垚垚同志。在这里遇到和我同龄还读过书的人不容易，见到你我很开心。”
她笑起来时，露出两颗可爱的小虎牙，月牙似的眼睛依然遮不住水润。
然而这副模样在二十一世纪我从没见过。
我冷眼一笑，径自忽略了她友好的示意。
虽然不明白我为什么会来到这里，并且还得近距离和外婆“捆绑”在一起，但我都尽量把这个时代所发生的一切当作一场梦来对待，不过那些落在我身上的疼痛却很真实。
打猪草，喂猪食这些我倒还能干，可一旦遇上些重的体力活，我每次都苦不堪言。
“我来吧，垚垚同志。”
外婆总会抢过我手里的东西，自顾自地干。
没想到这么小的身板，还能有这么大力气。
“不用，我自己可以！”
我总在老太婆面前拉不下脸，想在她面前争口气。
“我是组长，你得听我的！”
为我安排这些活转身又假惺惺地替我干，小人！
我忍不住在背后啐她口水。
那你就干呗，我刚好享享福。
不过在外人眼里可就不是这么一回事了。
与我同组的那几个女知青，以为外婆有意袒护我，见我活少便眼红，想尽办法整我。
“高垚垚，是不是你偷了我的那块上海牌手表？我只拿出来给你们几个看过，但它现在不见了！”
又来。
“我没拿。”
“不是你还能有谁？我们这几个中就你是新来的，还没爹没妈最穷！”
我穷？！
他妈的，拿印有毛主席头像的红票子出来怕是会吓死你们！
我拼命解释说我没有，但眼前几个人根本不听，一股脑地开始搜我的床铺柜子。
“好啊，你还说不是你？就在你枕头底下！”
……
我一阵无语，这么多年电视剧都拍烂了的情节，难道还要让我配合打造傻白甜女主人设？
“我说了不是我！我一整天都不在，谁知道是不是你们故意放我枕头下的？”
“你这是泼脏水！你有什么证据证明是我们陷害你？”
嚣张跋扈的语句加上她横眉立眼的样子，顿然让我失去了辩解的兴趣。
“那我就去通报吧，让组织派人查清楚。”
说完我推开众人准备离开。
可就在我摸上门把手的那一秒，身后几只魔爪死死地拽住我的头发向后拉扯。
头皮传来剧烈的拉扯感，疼痛使得我不经意间淌出了生理性眼泪。
她们把我重重地甩向墙面，控制住我的身体，仍然质问我手表的事，想让我低头认错。
“说不说？赶快道歉！”
“不是我！啊——”
我不肯，其中一个人便死死摁住我的头，循环往复地要我低头道歉说对不起。
此刻我的辩解显得如此苍白无力。
我忽然想起七岁那年，我被一个小卖部老板诬赖偷东西时，外婆也是这样逼着要我道歉的。
3
“谁偷东西放这么显眼的地方，明显是诬赖。”
突然，大门被推开，一阵穿堂风随之轻拂过我的脸庞为我散去热气。
是哪个美女救人于水火，说出了我的心里话！
但抬头那刻我看到的却是外婆。
她一脸严肃地走过来，将我护在身后。
“李小玲，别以为我不知道你们成天到晚都在干些什么，能不能把心思花在正道，我们都是革命队友，应该互相爱护才对，你这思想也太不端正了！”
“组长，明明就是她偷的！你凭什么说是我诬赖她？！”
外婆没有作声，只回头盯着我的眼睛：
“我相信她是个好同志。”
随后她牵起我的手，带我逃离当下的窒息。
步伐坚定，雷厉风行。
我看着外婆的背影，
与七岁那年我眼中的她，大不相同。
时至今日，我始终记得当时围满的路人，是怎么对我一个小孩儿指指点点的。
可那时候的她哪怕过了很久，也没说过相信我。
4
六月的天总有股说不出的烦闷，就像生活一样，枯燥无味，带不来什么特别的惊喜。
不过发现外婆偷偷在后山小池塘泡澡，算不算是件有意思的事儿呢？
纤细的背影宛如一朵才露尖角的荷花，沾满水珠的发梢紧贴着后背，衬得肌肤更为白嫩，出水芙蓉莫过于此。
哼，死老太婆每次妈妈提出带她去澡堂子搓搓澡都嫌弃，如今自己一个人在这儿脱个精光倒不怕了。
得亏是我，这要被恶臭男人看到了不得了，被长舌妇女人看到了更不得了！
等等，对面那团草丛怎么在动？！
我眯着眼仔细打量。
我靠，那是不是有个糙汉子蹲着偷看呢！
“臭傻逼，看你妈！狗东西！”
我抄起脚边的石头块儿就往对面扔，只听见那边传来一声男人的惊呼。
尼玛…我体育课上掷铅球要是有这水平不得把我牛逼坏了。
池里的外婆吓得不行，忙把身子往下沉。
我见男人要跑，脚步加快，嘴里还嚷嚷着要教训他，但却被老太婆一个劲儿地喊回来。
我被打搅得心烦意乱，连那狗杂种的脸都没看清，就让人跑了。
“你干啥叫那么大声？！”
外婆穿好衣服上岸后开口就是质问。
在我震惊之余，她才面露难色，语气稍微缓和些：
“这要是被传出去，我说也说不清。”
……
“不是，那个变态在偷看你不知道嘛？我没给他两脚踹河里都算好的。”
“我知道垚垚同志，但是这事儿又不光彩，传出去也只会给我自己带来多余的麻烦，索性…就算了。”
“亏你还是读过书的，这事儿又不是你的错，凭啥你吃亏了还不敢给他点儿颜色看看！要不是你喊我我真能追着给他打残废了。”
我气不打一处来，死老太婆，啥也不懂！
记得初二那年我放晚课回家被人尾随，差点儿就出事儿了。躲在妈妈怀里哭，她却在旁边一个劲儿地数落我不该穿碎花裙子。
为此我还真自我怀疑了好久。
可经历这么多，现在我懂了：
天王老子来了这都踏马不是我的错！
“反正，你以后别多管闲事儿了。”
外婆扭捏着从我身边越过，有意回避。
……
我在她身后恨不得把所有招式和脏话都冲她吐一遍，可惜啊，我还是太孝了。
千言万语汇聚成一个字：忍！
5
上次事情过后外婆似乎在有意疏远我，我倒觉得无所谓，反正我和她也不咋对付。
不过之前“欺负”过我的那几个女人，看出来我和外婆两人的间隙，以为我没人撑腰了，便又开始找机会整我。
“高垚垚，队长之前定期派人帮村东头那个姓王的懒汉补衣裳，今天轮到你去了。”
才刚趁着太阳落山歇下，李小玲又双手叉腰走进来使唤我，片刻休息时间都不给我留。
怎么还得干这样的差事儿…
好吧好吧，还好只是给人补衣裳，再要让我修房顶挑大粪啥的，我可真受不住了。
那间矮矮的小土房，孤零零地立在小山包上，院子里的草都长得老高了也不见锄。
我对着小破窗户喊了两声，不见人应，便试着推了推门，门没锁。
“有人在吗？我是生产队上派来的。”
伴随着门合页发出的“咯吱”声，屋内被一道微弱的光照得逐渐亮堂起来，我轻手轻脚走进去，到各个房间口询问，可还是不见任何动静。
直到……我见到王懒汉的卧室，里面脏乱的景象让我没忍住走了进去。
衣服被堆得到处都是，盆盆罐罐也东倒西歪的，空气中还弥漫着一股汗臭和骚味儿。
“啧啧啧。”
我一边发出感叹，一边捂住嘴巴避免那股难闻的气味钻进我的鼻腔。
“小姑娘，你找我？”
身后突然一个男人对着我的耳朵说话，还吹了口热气，吓得我一激灵。
我回过头，首先映入眼帘的是一嘴黄牙。
看面相王懒汉该有四五十岁的样子。
他盯着我，全脸透露出色眯眯的表情，眼神中还夹杂着些许兴奋，让人怪不舒服的。
“你…你好，我是新来的知青，今天来给你补衣裳。”
为了保持警惕，我特意向后退了几步。
可对面的人丝毫不给我喘气的机会，边说还边把身子往过凑。
“哦，是，补衣裳，补衣裳好。”
“小姑娘，衣裳在那个柜子上面，你帮忙踩着凳子上去拿，我年纪大，腰杆不太好。”
半推半就下我也只得硬着头皮上。
可没想到我站上凳子，朝衣柜上头摸了好久也没摸着东西。
“大叔，你这儿，好像没有啊。”
我说完看向他，可此刻王懒汉哪里还在我身边，他居然站在我身后，还隔我仅仅几公分的距离。
脸部恰好能抵住我的…屁股。
我正打算往下逃，哪儿成想男人率先看清了我的意图，他双手揽住我的腰，脸往我身上贴，大口大口喘着粗气。
“小姑娘，你…你身上好香啊，让大叔闻闻，你们城里人都用的什么好东西啊。”
妈的，死变态！
我拐起手肘往他头上磕。
可我毕竟力气比不过一个田间糙汉。
只见男人把我扛起就往那张床上扔，随后就像发了情的野狗一样用力撕扯我的衣服。
这下我是真的有点慌了。
可任凭我怎么大喊大叫也无济于事，我忘了他家房子就单一间，位置又偏僻得很。
“救命啊，救命啊！”
挣扎间我朝男人肩头咬了一口，但却换来重重地一耳光，后脑勺也被狠狠地磕到床沿。
我终于哭出声来。
……
外婆赶到的时候，我全身上下只剩了件底裤。
她扛起门背后的锄头对着王懒汉的头就是一棒，紧接着又拽起男人的头发，无休止地删着他耳光。
“狗东西！王懒汉你这辈子不得好死！”
顾不得感叹面前这个身板娇小的女人有着怎样的战斗力，我只想尽快逃离。
“外婆…外婆，带我走。”
我是后来才意识到自己喊错了名字的，可外婆似乎并没有察觉，只是为我裹上了好几件衣裳，随后一双长满茧子的手牵着我离开。
6
“那王懒汉是村里有名的老光棍，李小玲都是故意诓你的，你自己也不知道长点儿心眼！”
恍惚中，我透过这张年轻的小脸儿，又看到了外婆老年时的影子。
“你说够了没？干嘛发生这种事总怪我呢！这明明都不是我的错…为什么你不管别人心里怎么想，喜不喜欢，总要抱着你那副老思想说事儿呢？！”
大概是想说这些话很久了，我没控制住和她吵起来。
外婆瞪大瞳孔，本以为下一秒我们还会继续“开战”，可她没再说什么，只是上前轻轻抱了抱我。
“好好好，别怕了别怕了，我在。”
我突然懵了，躲在她怀里放声大哭。
总听人说迟来的深情比草都轻贱，不可否认我曾经是认可的，但现在这句话在我这儿好像不成立了：
起码这一刻，我是喜欢她的。
本以为这件事儿会就此过去，可我还是小瞧了村里女人夸大其词的能力。
“那天天麻麻黑，她回来衣裳都是破的，哪个晓得大晚上又去做啥子了哦。”
“我看到她从王懒汉屋里头出来的，那男人你们又不是找不到，活这么大岁数哪儿碰过女人嘛，这要是看到这么漂亮年轻的女娃，能把持得住？”
“要我说，他俩肯定睡了，我亲口听到王懒汉给我男人说的。这些城里来的女人啊，风骚得很，听说她那个功夫很了不得！”
一时间我被推上了“情报局”的版面头条。
嗯…挺悲哀的，被女人造黄谣，感觉就像是嗓子眼堵了苍蝇一样，憋屈又难受。
这天又要去田里忙活，我扛起锄头从田埂上走过，几个野妇在见了我后左右不动，倒是嘴一如既往的不饶人。
本打算置之不理，可对面人越说越难听，我气儿都快顺不过来了，放下锄头就准备开战。
可还没等我露两手，身后的外婆扭着身子就把肩上挑着的两大桶粪水甩了出去。
“哦哟你看我，真是不好意思，没想到这屎还认主子。”
对面人狼狈的样子不禁让我笑出声来，但让我觉得更有意思的是外婆。
总以为她是个文绉绉的知识分子，原来也有这样不拘小节的时候。
看来还是我知道的太少了。
“沈春兰你搞啥名堂！给这个骚女人出气是吧？我看你也不是啥好东西，你们城里人整天嘴巴里喊看不起咱，实际比哪个心眼都坏！”
紧接着就是一阵女人的附和声。
她们在某些事上出了名的团结，不过这感情没什么基础，来得快，去得也快：
“哎，李寡妇你可别这么说，你心眼好，你和王姐她男人钻小树林，怕王姐整天累到了晚上没力气是不是？”
“还有林姐，你家不是丢鸡就是丢鸭的，我看王姐家那大儿子躲在后山偷吃好几回了。”
“哦对李寡妇，你家的那块地为啥老干，不是上流的水没分给你，是林姐总趁你不在给地开口子，把水都往她家田里引了。”
短短几句话，让对面人抓耳挠腮，没过多久就开始互相扭打在一起，比拼蛮力。
外婆带着我饶有兴趣地看了会儿戏，随后拉着我往前走。
……
伴随着对面山头的初阳，外婆时不时回头冲着我笑，比我二十年来任何时刻见过的她都要暖。
我越来越喜欢走在她身后了，看着外婆优雅又沉稳的背影，有种难以言表的安全感。
之前内心对她建立起的高高的屏障，似乎也正在一点一点瓦解，然而我却对这种变化感到十分雀跃。
我们，会打通通往彼此心里的路吗？