编者按
“父母在，不远游，游必有方” 是《论语》里的一句话，前半句广为人知。如果说“父母在，不远游“有些局限，那么“游必有方”又该怎样来定义？对远在异国他乡的人，甚至每一个不在父母身边的人来说，父母都是我们放不下的牵挂，是不需言说但深埋心底的情感依靠。当年岁渐长，我们不得不面对人生的终有一别。人生这条单行道，父母在，尚有来处，父母去，唯有归途。有些离开，更是让人猝不及防，无处话凄凉。
那种永失我爱的痛，只有被爱过而且已失去的人才懂。这种痛，唯有时间可以抚平，永远无法治愈。然而，哪怕伤痕累累，生活总还是要继续。怎样在痛里看到光，怎样活成父母和自己希望的样子，怎样做好儿女的人生的来处，又怎样走好自己的余生归途？
弗吉尼亚州内科
黄医生 Lisa Huang
爸爸身体非常健康，我一直都以为爸爸可以活到一百岁。如今，爸爸82岁去世，虽然对好多人来说算是寿终正寝，但对我是非常大的打击。
今年夏天，我带着女儿去日本旅游，爸爸曾经让我回中国去看他。但是，去日本游玩是女儿疫情以前就 一直要求的，我们日本的行程已经满满的，时间不够还有签证问题。而且，爸爸身体一向非常健康，我告诉爸爸再等一等，明年夏天我们一定会回去看他。没想到从此天人两隔，爸爸再也没有明年了。
爸爸出生在韩国，我爷爷是老师，爸爸一岁的时候爷爷就去世了。爸爸两岁的时候，为了躲避战争，奶奶带着爸爸和10岁的姑姑背井离乡，逃难来到了中国。奶奶靠做一些零活赚钱养家糊口，没有时间照顾爸爸，是姑姑带大了爸爸。爸爸高中的时候，姑姑和姑父不仅赡养奶奶，还要供爸爸念书。爸爸不想成为姐姐姐夫的累赘，辍学到工厂里去干活打工赚钱，工作了一年半后，硬是被姑父揪回去接着念书。爸爸高中其实只念了一年半的时间，就考入哈尔滨工业大学。爸爸非常高傲倔强，是一个桀骜不驯的人。这世上，爸爸只对姑姑和姑父言听计从。
我上初中的时候，爸爸和姑姑终于找到了失散多年的韩国亲戚们，他们一起回韩国探亲。 那时韩国和中国的经济水平天差地别，两个大爷已经去世，爸爸是他那辈人唯一幸存的男丁，韩国的亲戚们极力劝说爸爸移民韩国。 爸爸是高级电器工程师，而且韩国非常认可哈尔滨工业大学的文凭，大爷家的哥哥当时是一家大公司的部门经理，已经给爸爸找到了和中国同级的工作。 爸爸和姑姑商量，姑姑不想移民韩国。 爸爸对韩国的亲戚们说，他是姐姐带大的，姐姐姐夫供养他读书，念大学，姐姐在哪，他就在哪。 姐姐在中国，他也留在中国。 多年以后，我在美国定居，给爸爸妈妈办了绿卡，可以长期在美国定居。 可是，爸爸还是那句话： “姐姐把我养大，姐姐在哪，我在哪”。 爸爸一直住在姑姑家附近，没有过来和我们一起住，他的绿卡也因为他长期不在美国而作废了。 姑姑两年前去世，爸爸如今也去天堂里陪伴姑姑了。
爸爸那个年代，哈尔滨工业大学非常厉害，与清华北大齐名。爸爸大学毕业后，因为成绩突出，被选去研制原子弹，但是审查时发现爸爸是韩国出生，政治上不通过，被淘汰下来，分配到了沈阳科研所，当时的沈阳科研所其实是研究国防武器装备，爸爸做的虽然是最核心的工作，但是因为出生在韩国，所有的事情都对他保密，只分派给他任务，但是不告知他实情，那时爸爸已经决定离开沈阳科研所。爸爸和妈妈结婚后一直两地分居，妈妈在吉林市工作，后来爸爸终于调到吉林市工作。爸爸是高级电器工程师，常常给厂里的电工们讲课，谁家的电器坏了，也都找爸爸帮忙修，爸爸在厂里备受尊敬。虽然一直都是无党派人士，仍然被选为人大代表。
我小时候非常淘气，常常上房，在墙头房顶上跑来跑去如履平地，也常常和院里的孩子们打仗。每次打仗之后爸爸都会去另一个小孩家赔礼道歉，不管是谁的错，但是回来之后从来不提，也不责罚我。爸爸唯一不允许我做的事就是说谎，每次说谎爸爸都狠狠地教训我，甚至打我屁股，让我铭记终生。记忆中，对于我的考试成绩，爸爸从来都不在乎。
我的同学朋友们，爸爸妈妈都像自己的孩子一样对待。我在吉林二中上高中的时候，有外地的住校生，我常常带好朋友们来我家住。我上大学之后，她们来吉林市办事，也都住在我家，爸爸妈妈像照顾我一样照顾她们。记得念大学的时候，有一次我回家，推开门，客厅里一片欢呼。两大桌人都是我同学，桌上各种碗碟，好吃好喝的，大家边吃饭边等我回家，却不见我爸妈。后来爸爸告诉我，爸爸妈妈做好饭菜就躲出去了，怕有他们在，我同学们拘束。
我上大学的时候，爸爸已经50多岁了。爸爸说，现在是计算机时代了，必须要学会计算机。听妈妈说，那时候爸爸废寝忘食地开始自学计算机，从零开始，一年后开始自己编程序了。爸爸退休后还一直给几家公司编程设计了一些业务。
我常常给爸爸发一些健康长寿的知识。爸爸总是对我说，他不想长寿，只想高质量的生活，如果不能自理的时候，会自己想办法了断，不给我添麻烦。每次爸爸这样说的时候，我都会和他生气。如今，爸爸终于按照他的心愿，没有给任何人添麻烦就走了。爸爸身体一直很健康，经常开车带着同学们一起去到处游玩，疫情以前还每天早上在松花江里来回游几个回合，天天跑步锻炼身体。近几年开始髋关节疼了，才渐渐停了下来。我怎么都没想到，身体这么好的爸爸突然就走了。
“父母在，不远游”，以前我一直对这个说法不以为然。一直认为，对子女，就应该海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。但是，没有见到父亲最后一面，我无法释怀。我反反复复地问自己，自责父亲离世的时候没能陪在身边，也许我在身边，父亲就会得到应有的急救，也许现在仍然还活着。每每想到这个，那种痛彻心扉，任何言语都无法描述。这，将是伴我余生的遗憾。
从此，于我，世上不再有父爱如山。
我们在华盛顿办理签证的时候，我已经是心痛到无法正常做事了，屡屡出错。签证处也是一点也不通融，需要各种文件证明，必须要按规定的流程办事。我们硬生生在华盛顿住了整整一个星期，才拿到签证。亏了有亲人一样的好朋友，我们住在朋友家里，受到无微不至的照顾。但是，每当夜深人静的时候，我都会痛哭失声。拿到签证那天上午，走出大厅，我习惯性地想要告诉爸爸，和他分享成功的喜悦，接着马上意识到爸爸已经不在了。我站在熙攘的人流中，泪水夺眶而出。温暖的阳光照在身上，我仿佛看到爸爸亲切慈祥的笑脸，满眼慈爱地望着我。
回国的飞机上，我还是一直陷在深深的自责里：平日里医院紧急救治病人是家常便饭，救人无数，却在自己父亲最需要的时候没在身边，如果我在身边，爸爸一定还会活着。突然，听到飞机上的广播紧急呼叫医生。我曾经非常羡慕那些能够在飞机上，旅途中施展医术的同行们，但我却从来没有遇到过。听到急需医生，我马上从座位上站起来，跟着空姐往前跑。我当时穿着拖鞋，跑着跑着，拖鞋被座椅撞丢了一只，我也顾不上了，接着往前跑。我到现场的时候，发现一个空姐抱着一个二十岁左右的年轻女子正在施救。我马上上前检查生命指征，她当时已经没有呼吸，没有脉搏，眼睛也直了，嘴唇青色，脸色灰白，嘴里含血，胸前的衣服上也有血。空姐们有的在抢救，有的在哭。You are too young to die! 我立即投入战斗，虽然缺少资源，折腾了半天，终于还是把人给抢了回来。我估计她是突然seizure, while eating breakfast, choked on her food, aspirated, lacking oxygen, and caused cardiac arrest.。我把她送回座位的时候，机上的乘客们都在鼓掌，空姐们也再三感谢我。
我回到座位上，心渐渐平静下来。我想，大概爸爸是想借这件事告诉我，不要自责，一切自有天意。如果不是爸爸的突然去世，如果不是我们因为签证在华盛顿耽误了一周，我就不会在那架飞机上，那个女孩子也许就没命了，一切都是上帝最好的安排，冥冥之中，早已注定。
“For I know the plans I have for you,” declares the Lord, “plans to prosper you and not to harm you, plans to give you hope and a future. -Jeremiah 29:11
按照爸爸生前的愿望，我把他的骨灰撒到了松花江里。在撒过姑姑姑父的骨灰的地方，我亲手撒下爸爸的骨灰，他将随着松花江水，流回韩国。爸爸终于可以和姑姑姑父一起回到故土了。回程路上，我特意在韩国停留一天，再次踏上这片爸爸出生的土地，走在大街小巷上，去寻找、感受。
我知道，从此以后，爸爸会一直守护着我，一如既往地为我骄傲，为我喝彩，直到我们再相遇的那一天。
美国华人执业医师协会(SCAPE)
The Society of Chinese American Physician Entrepreneurs
美国华人执业医师协会(SCAPE)是成立于2014年的非盈利性的美国华人医师组织。拥有近千名来自全美各地、不同专业的华人执业医师。
网址：www.scapeusa.org
copyright © 2015-2023, All rights reserved
本公告文字与设计受美国版权法保护
欢迎在征得书面同意后全文转发
请勿擅自改编、摘录、转载
违者 SCAPE 保留追究法律责任权利
作者：
美国华人执业医师协会会员
审稿：
黄鹂 - 美国加利福尼亚州Doctors Medical Center 医院医学科医师
陈雄鹰 - 美国阿拉巴马州蒙哥马利市杰克逊医院医院医学科医师
主编：
Gloria Zhang - 美国克利夫兰医学中心病理科医师