文＆图/黄敬敬
奶奶的世界
身后是杨柳依依、鲜红玫瑰簇拥的布景，奶奶穿着暗紫色碎花对襟衬衫，黑白混杂的齐耳短发很工整地梳在耳后，发顶戴着群青色的发箍，她面色平和浅浅笑着，只看一眼，便能知道，她对你有说不完的话。
回到家乡，收拾房间的杂物时，无意间发现了奶奶的这张照片，前些年，奶奶对这张照片尤为珍视，我无数次看到她把它放在最显眼的位置，相框也永远是干干净净的，不知从何时起，她渐渐遗忘了它，就像她现在遗忘了身边的很多人一样。
这张8K纸张大小的照片，我印象深刻。有一年，村里来了一位摄影师，他愿意为村里的每个人拍照，十块钱一张，奶奶兴匆匆地跑回家，换了衣服，梳了头发，慈祥的笑容便在那张照片里定格。
她对这张照片尤为满意，特意赶集装上相框，平日里无事时取出，坐在床边不断用毛巾擦拭落上去的尘土。
她说，“这张照片好，以后就当遗像了，我走了，你们要常看看我……”一句话，听得我心里酸酸涩涩的。
九旬余的奶奶，参加过无数人的葬礼，亲人的，陌生人的，或许她脑海中无数次构想过自己的葬礼。坟安在哪里？谁要回来？等等， 因此，她总把每一天当做最后一天来过。
田地间又新添了不少处新坟。我的村庄，就这样不断接纳着一个新生命的到来，也不断目送着一个生命的离去。我每次回乡，奶奶站在路口，总要向我指出哪个坟墓埋了谁，然后叹息道，“人呐，说没就没了。”
于是，我总要在这个时候产生更深一层的乡愁。我的乡愁不是我身居远方，无法亲身参与到他们的生活，而是站在这片我熟悉的土地上时，看到它被填埋了河流，被砍伐了树木时所产生的无力和无奈，然后又直愣愣地接受着这种变化。
奶奶八十九岁那年，夜间一阵糊涂时，从床上跌落地上，年迈的她，骨头仿佛一碰就碎。她柔弱地躺在床上，腿部传来阵阵绞心的疼痛。深夜里将她送至医院，拍片示股骨头断裂。心功能不全、年迈等，都成为了她做手术的高危因素，医生一句，“这么大年纪，可能下不了手术台……”那两日可真是焦心的日子。
奶奶似乎已经从我们的神情中读出了些许忧虑。她说，“我不怕死，一点都不怕。”坚定地签字，当我以家属的身份，焦心地等待着她顺利做好手术时，泪水一下子涌进了眼眶。
她颤巍巍地下床学走路，然后又能拄着手杖在院子里走来走去……她更加热爱了自己的生命。
我的手机相册里，存留的奶奶的照片并不多，每一次回去给她拍几张照片，她总会把衣服理了又理，头发梳的整齐，然后，面向镜头，浅浅微笑。
前些时日回家看她，她更加糊涂了，睁着浑浊的双眼端详了我很久，瘦削脸庞的骨骼清晰可见，我叫一声奶，她答应一声，再叫一声，她又答应一声，祖孙俩的笑，在嘈杂的蝉声中响的清脆。
照顾奶奶的亲人都知道，年迈的她，越来越糊涂了，被窝里经常放着吃了一半的吃食，炎热的夏季，睡觉时把厚厚的棉被裹在身上，她会跟小孩吵嘴，不悦的表情会整日里挂在脸上……但她总不会忘记拉着我们的手，让我们吃她平日里舍不得吃的零食。
坐在家门前的杨树下，与姑姑聊天，我姑感叹奶奶不仅越来越迷糊，而且胆量也越来越小。前几日深夜里起床，听到厨房里有声响，开灯一看，整个人吓了一跳，奶奶一手拿刀一手拿着扫帚，正在厨房的灶台旁站着。
没等姑姑回过神来，奶奶便在灶台边喊骂，边骂边说，“小鬼，你不要在这里胡来，我打不死你……”姑姑赶紧夺下刀，搀扶着奶奶走向床边，眼泪却止不住的流，将奶奶安抚好睡下，她才发现家中的冰箱的电源拔了，电视的电源关了，点好的蚊香灭了……姑姑越说越激动，奶奶坐在旁边，嘿嘿地笑着。
母亲一旁插嘴说，“她就是胆量小，什么都怕。”我极力反对，一个敢与命抗争的人，她不是最勇敢的吗？
每次回到家乡，与奶奶一起生活的几日里，我总会不自主地被她牵动着，在她的时光边缘徘徊——孤独的光。大多数时日里，她总是糊里糊涂的，眼花耳背，没有人有足够的耐心坐在她的身边，听她诉说她记忆里的往事，她渐渐地话语少了，常常一个人坐在门前发呆，等天黑，也等天明。
奶奶这一辈子，唯一一次出远门，便是她七十七岁那年，十余年过去了，她还一直惦记着，她记得她那年出远门时看过一次大海，记得姑姑租赁房租前有一棵橘子树。
直到现在，她知道我在杭州，还常念叨着杭州离海盐不远，想再出门一趟。我曾承诺过她，等她身体再好些，我要带她来我这里住一段时间，坐高铁，坐飞机，带她再去看一次海，但是我做不到，走几步路就开始喘息的她，故乡方圆几里可能已经是她余生所能去的最远的地方。
离开家乡的时候，我又去看她，她紧紧抓握起我的手，想多挽留我一天。嘱咐她好好吃饭，多走走路，她不住地点头，“乖，奶知道，知道……”
那一条沿河而行的路，我走了很多次，熟悉那里的风，也熟悉风拂过水面迎在脸庞的清凉的感觉。走出家门，回头遥望，远远地看到她——我的奶奶，站在路边，久久地目送着我，她站在风中，站成了风景。
我抬手向她挥挥，示意她赶紧回家，她一动不动，我的眼睛湿润了，远远地为她拍了一张照片。
路的尽头是我的家，路的尽头有奶奶。
*作者︱黄敬敬：笔名花开无声，浙江省中医院急诊科护士。微信公众号「青眼有加id:qyyjtcq」专栏作者。