创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

村里议事，爸爸没有发言的份。年夜饭妈妈不能上桌。就连兄弟分家，我们也只能分到年久失修、四处漏雨的土坯房。

直到我五岁时，妈妈再度怀孕。妈妈生我时流了很多血，差点没挺过去。其后几年都没有再怀上。村里的接生婆说，多半是伤了身子，以后不会再有孩子。

跟大伯分家那年，我四岁，当时爸爸很生气，“建新房，我出了大半的钱和力，凭什么只能分到土坯房？”

大娘掀开衣服给堂弟喂奶，“你们没儿子，要那么大的房子干嘛？你看我家三个都是小子，以后讨媳妇得要地方住啊。”

奶奶附和道，“丫头片子迟早要嫁人的，你往后还要靠侄子养老。”

爸爸的精气神一下就断了。

现在听起来很可笑是不是？可侄子是自家人，女儿是别家的，这样的想法在当时很是寻常。

爸爸从堂屋出来，低着头坐在院子里的大石头上。月光很亮，在他身侧拉出一团浓浓的阴影。我走过去，从背后环住他的脖子，“爸爸，我以后会给你和妈妈养老的。”

他拍拍我的手背，声音哽咽，“好，霞霞真乖。”

我们最后还是搬去了土坯房。家里的老黄牛和犁田工具全给了大伯。我们只分到了一台快散架的脚踩打到机。

搬家那天晚上，妈妈在灶下试了好多次火，就是点不起来。这房子还是太爷爷建的，用的是黄泥砖，屋顶盖的是茅草。长期无人住，屋子里的潮气一时半会根本散不掉。一盒火柴用尽，妈妈突然捂着脸，肩膀不断地耸动。爸爸把挑来的水倒进破口的水缸，沉默着走到她身边。妈妈抱着她的腰，哇的一声哭了出来。

那一夜，我睡在北厢房的床上，寒风从四面八方的缝隙里往我身上戳。我蜷缩在硬邦邦的棉被里，暗暗祈祷，让妈妈生个弟弟吧，这样她跟爸爸应该不会那么难过了。

或许是我的祈祷被老天爷听到，妈妈很快怀孕了。村里人人都说，妈妈肚子尖尖的，又爱吃酸，一定是个儿子。爸爸嘴里说着儿子女儿都一样，晚饭时却跟妈妈说，张大头要我明年一起去广东打工，说那边机会多，干个几年，存点钱，咱们家也盖个楼房，不然以后讨不到儿媳妇的。

奶奶送来了两只下蛋鸡，叮嘱我，“霞霞，鸡蛋是给妈妈肚子里的弟弟吃的，你不能贪嘴，知道吧？”

村子里的婆娘问我，“霞霞，你是想要个弟弟，还是想要个妹妹？”我毫不犹豫，“弟弟。”婆娘们哈哈笑，“有了弟弟，你爸妈就不会爱你。”我急了，“才不会呢，我永远是爸妈的宝贝。”

婆娘们笑得更大声，全然不觉得那些话会让一个四五岁的孩子多么惶恐。那时已经实行计划生育了。但是政策规定的是，如果你是农村户口，头胎是女孩，可以再生一个。

日子一到，妈妈发动了。她疼了一天都没生出来。第二天天还没亮，奶奶就去找村里的屠夫，砍了一大块肥猪肉，还提了一根猪棒骨。等她提了肉回来，妈妈生了，是个妹妹。奶奶拎着那一袋肉站在院子里，接生婆招呼她进去看看孙女呗，又白又胖。

“不看了，老大家的几个小子还等着我做早饭呢。”她把棒骨留下肉全提走了。那时日子苦，没有水，家家户户爱吃肥肉，骨头反而卖的便宜。

我进屋去看妹妹。她皱巴巴脸红彤彤，像个小老头，根本不是接生婆说的白白胖胖。妈妈虚弱地躺在床上，盯着茅草屋顶，眼泪从眼角淌下来。爸爸抽着烟莫哭了。

妈妈生孩子正赶上秋收。爷爷奶奶在大伯家忙得热火朝天，爸爸和我也忙着收稻子。妈妈在床上躺了三天，就下地给我们做饭了，因此落下毛病，一到下雨天就浑身疼。

那年过年，城里的两个姑姑也回来吃年夜饭。大娘陪着姑姑们搓麻将，妹妹饿得嗷嗷哭。妈妈在烟熏火燎的厨房里跟奶奶一起准备年夜饭。忙了一下午，总算做好了。妈妈得空去给妹妹喂奶，等喂完发现桌上根本没有她的位置。

爸爸二堂哥下桌，奶奶制止，“搞那么麻烦干嘛？她们就在厨房吃吧。”

太欺负人了。我拽着爸妈想要回家。妈妈一边抱着啼哭不止的妹妹，一边拍我头，“小孩子知道怎么吃饭？”那晚从大伯家离开，大娘笑着朝妈妈心窝里扎刀子，“弟妹，其实你比我轻松多了。你都不知道养三个儿子有多累。”

那一晚没有月光。大年三十，家家户户亮了灯。暗沉的黄光落满乡间的泥泞路。我轻声问爸妈为什么要忍？爸爸语气烦躁，你个小孩子懂什么？妈妈的脸浸透在阴影里，谁叫我生不出儿子啊。

他们不相信我会给他们养老。爸爸不去广东打工了，因为没儿子，所以家里也没必要盖新房，得过且过吧。

都说乡下淳朴，可若是这些人扎起刀子来比谁都狠。不知哪天起，爸爸多了个外号，叫张骡子。骡子是马和驴杂交的品种。是不能繁育后代的。

村里修族谱需要出钱，有人笑着提议，张骡子家就不用了吧，人家没儿子，还要他出这钱，太欺负人了。爸爸闷不吭声，妈妈只敢在家里哽咽抱怨，在外却堆起笑脸不敢反驳。

我改变不了他们，只能让自己变强。

他们叫爸爸张骡子，我就骂他们全家都是骡子。堂哥欺负我和妹妹，我用牙咬，用脚踢。哪怕自己鼻青脸肿，也要从他们身上撕下一块肉。

奶奶把我家刚孵出的鸡仔抓走，说是替我们养着。养着养着，就是大伯家的了。我一路追出去抢了回来。大娘把黄牛拴在我家地边，把一整块刚长出的空心菜吃的干干净净。她还假惺惺地说不是故意的。

我把他家菜园子门打开，把鸡犬放了进去。把她一园子菜都给啄没了，气得她叉着腰骂娘。

我跟她对骂，你下次再敢吃我家菜，我拿镰刀把你田里的秧苗给你割了。

渐渐的，我在村里恶名昭彰，那些大娘婶子们总是规劝我，你没有哥哥弟弟脾气这么大，以后到了婆家没人给你撑腰的。

妈妈看着我也叹气，“就她这样还不一定能嫁的出去。”

可是妈妈。我只是在保护你，保护这个家。

一转眼，妹妹该上学前班了。这天发生了两件影响我人生的大事。一是妹妹学前班第一天老师教数，数不过三遍，妹妹就能把一到100数出来。代课老师就是村里的，跟妈妈夸赞，你家秋秋比霞霞聪明多了。

二是同族的八大伯诊断出了胃癌。那时没有医保，对于农村的人来说，得了癌症等于判了死刑。然而没想到，八大伯的读了中专在城里工作的女儿竟将八大伯送去了医院。割掉了大半个胃，八大伯活了下来，还跟村里人侃侃而谈在城里住院的趣事。

那天从八大伯家回来，妈妈拽住要出门打扑克的爸爸，“建军，秋秋这么聪明，咱们只要好好培养她，不会比儿子差呀。”

有了信念，爸爸妈妈重新焕发生机，本来他们对我和妹妹是一样的。从那天开始，妹妹就获得了更多的偏爱，如果只有一个鸡腿，那一定属于她。她不想在家吃早饭，妈妈会给她五毛钱买玉米糕。我只有生病了，才会有这样的待遇。

每到过年，妹妹一定会有一身新衣。而我都是穿两个姑姑扒拉回来的旧衣服。双抢秋收，妹妹不用去地里。妈妈说，你这双手是用来写字的，这些活用不上你，秋秋，你一定要好好学习，给咱们家争口气。

妹妹的确很聪明，一直是班级第一，每学期都能拿奖状。那时候的奖状含金量比现在大很多。不得不说，学习这件事，很大一部分靠天分。我比妹妹要努力数倍，我每天11点睡，五点就起，骑车去学校的路上，我会背十个英语单词。到了周末，我去山上砍竹子、采蘑菇、摘茶叶、捡茶子，卖的钱攒起来用来买课外习题册。那时学校是连排的旱厕，有次蹲厕所，我带着数学试卷等解开那道题，发现腿已经蹲麻了，差点一脚踩进堆积的粪山上。

我一直秉承笨鸟先飞，可效果并不明显。虽然不愿承认，可我就是人群里普普通通的那一个，是电视剧里的背景板，是小说里的路人甲，是同学聚会里的那个谁来着？

妈妈一直在我耳边念叨，“霞霞，你是姐姐，你一定要护着妹妹，支持妹妹。”

“不用你反复叮嘱妈妈。从妹妹出生那一刻起，我就在保护她呀。”

很快几年过去，我参加了中考。成绩还没出来，村里的香香就邀我去广东打工。她满脸憧憬，“在厂里一个月能挣800呢。我可以买漂亮的裙子，我还想烫头发。”

盛夏酷热，大娘坐在大风树下，摇着蒲扇对妈说，“霞霞能去赚钱，给秋秋出学费了，你们夫妻俩就要轻松多了。”

妈妈露了笑脸，“是啊，现在就看秋秋的了。”

我一拖再拖，总算到了出成绩那天。火辣辣的夏天，我的手脚却凉得像冰。纵使我已经倾尽全力，我离一中的分数线还是差了九分。只差九分，如果我再努力一点，如果我再多做几道题，如果我每堂考试都认真检查，我的人生是不是就会不一样？

二中的录取通知书寄到了家里。那天晚上，昏黄的灯光下，妈妈看着通知书叹气，“霞霞，这二中每年没几个考得上大学的呀。秋秋今年五年级，我跟你爸爸想明年送她去县城读初中，可那是一笔不小的开销。你们两个要是一起读，我跟你爸爸，哎……”

白炽灯接触不良，刺啦刺啦的声音如锯齿一样在我心底反复切割。爸妈无声地看我，等着我自己说出，“那算了，我不读了”这句话。

妹妹天真无邪，“姐姐想读高中就去读呗，我在乡里念初中，也是一样的。”

爸爸斥责她，“你知道什么？乡里能跟城里一样吗？”

漫长的沉默后，我捏紧拳头开口，“那我不读高中了，班主任说，我这个成绩如果去念中专的话，能免学费。”我近乎哀求爸妈，等中专毕业，我肯定把这三年花的钱转给你们。

如今再回顾这一段，我能理解爸妈的抉择。家里资源只有这么多，要供给更能出头的那个。像我这样普通的女孩，注定是要被放弃的。

可若是有机会穿越回去，我一定撒泼打滚，跪地哀求，竭尽所能也要去念高中。

奶奶和大娘都斥责我，“你怎么就不能体谅下你爸妈？村里其他姑娘都去打工了，你成绩不行还要接着念书，有个屁用？”

村里的婆娘们也劝爸妈，“现在中专又不包分配了，读了也没什么大用，要是个儿子也就罢了，一个女儿你花这么多钱干嘛哟？让她早点去打工，给你们盖个房子，你们现在这土砖屋不知道什么时候就塌了。”

开学前，妈妈给我生活费时，一再叮嘱我们，“供你不容易，你可要省着点花。”

中专在市里跟乡下的消费全然不同。一个月200块，刚刚够吃饭。

那时网络已经兴起，我申请了QQ。跟香香在QQ上聊天，她说，“流水线上的活不是人干的，一天工作12个小时，一个月就放四天假，要是没完成任务还得扣钱。每天对着那些零件，人都快疯了，想想还是读书好，我们对面有家外企，那些白领穿着高跟鞋，涂着口红，坐在办公室，别提多轻松。”

那会韩剧正流行，我选的专业是商务韩语。我给自己定了一个目标，我一定要进外企，要去格子间上班。虽然不像初中那么拼命，但我也没有懈怠。室友们去网吧都是打游戏追剧，我一般都是去查资料，又或者是跟着韩剧练口语。

打开网易新闻 查看更多图片

我每天六点准时起床，跑步，吃早饭，自习，然后去上课。没课时，我除了做兼职，其他时间基本都在图书馆。我看了很多书，那时小，没办法很好的辨别和选择，就囫囵吞枣一股脑的全塞下去。

我们学校风气不好，没几个人学习。男男女女都染着流行的杀马特发型，女孩化着看不见眼珠子的烟熏妆，男孩打着耳钉抽着烟。有些胆大的在食堂抱着又亲又啃又摸。只要不闹出人命，老师根本不管。

为了节约路费，我平时不回家。每次给妈妈打电话，她总是反复叮嘱，在学校千万别惹事，钱要省着点花，我跟你爸爸赚钱不容易。

我极少买新衣服，永远只有两件内衣换着穿，化妆品这些更是不碰。跟室友出门花两块钱点最便宜的柠檬水，我都会有负罪感。

妈妈的叮嘱让我花每一分钱都有负罪感。很多年以后，我自己能赚钱了，但逛街时，我第一件事就是看价格，哪怕我完全能买得起那件衣服，可依然没有足够的底气。贫穷被牢牢刻在我的骨子里，我花了很长很长时间，一点点消磨它的烙印，但或许终生我都会受其影响。

高年级有个很帅的男生赵亮喜欢我，追了我两个多月，天天买吃的在楼下等我，室友们都劝我从了他。“他那么帅，听说家里还挺有钱的，对你也不错，试试看嘛。”

我拒绝了。抽烟、喝酒、打架，在十五六岁姑娘的眼里是有个性、帅气，可我不喜欢。

大概一个月后吧，赵亮谈了新女友，居然是隔壁大学的学姐。他带着学姐招摇过市，好多男生夸他有本事。他还特意来我面前炫耀。

晚上卧谈会，室友们愤愤不平。“这才多久就改投她人怀抱？我看那女的也不怎么样，比我们大了三四岁，而且还不如霞霞你漂亮。”

一顿讨伐后，宿舍长轻轻说，“可她是师大的正经的大学生呢。”

一时间，宿舍寂静无声。那时我们已经明白，早就有一条看不见的鸿沟将我们与他们划开。

因为学历崇拜，所以那些男生才个个羡慕赵亮，因为他越过这道沟，牵住了对面人的手。

那个学姐好像不用上课，一天天跟着赵亮在我们学校晃。

妹妹通过了县初中的考试，爸妈在县城租了个小房子陪读。这件事在村里掀起了轩然大波。

奶奶跺着拐杖咒骂，“一对女娃，你们费那么多功夫，就是给别人家花钱。有那钱，你帮衬一下自家侄子，别到时候死了都没人摔盆。”

村民们也是明里暗里的嘲笑，说爸妈还不如招个上门女婿。

妈妈绷着一口气，让妹妹一定要争气。又跟我说，你也要好好读书，等你实习了，爸妈的负担就轻点。

那会小县城的机会并不多，爸妈推着车子卖炒粉，有时要被城管驱赶，赚的钱也就刚刚够一家人花销。

中专是三年制，头两年在学校至二暑假开始实习，学校统一安排去流水线。我拒绝了跟几个平时一起坚持学习的同学，决定自己去找工作。

这两年来，我成绩一直名列前茅。也参加过几个竞赛，拿过奖，我有筹码。

我给自己买了一套职业装，又让室友给我化了妆。那天天气很好，出门时万丈霞光是个好兆头。我带着简历，满怀信心与希望去参加一家外企的面试。居然碰到了师大的那个学姐，她也在面试者之列。我有一瞬的心慌，很快又镇定下来，她天天逃课，不是网吧就是酒吧，而我一直在认认真真学习的。

等待时，我一遍遍地在心里复习韩语的自我介绍，力求无懈可击。终于，面试官出现了。他将收上去的简历迅速扫一眼，然后分成左右两边。

“李林，张开，礼毕，郑霞霞。”叫到了我的名字，我迅速站起，做好了战斗的准备。

然而，人事经理的下一句话如一瓢冰水兜头泼下，“你们跟着刘工去工厂那边，剩下的可以留下复试。”

怎么会这样？我往前一步，激动发问，“经理，为什么呀？你看看我的简历，我成绩很好的，我还拿过很多奖，我的口语也不错。”

他瞥了一眼简历，淡淡道，“但你是中专学历，我们办公室最低本科，如果你特别优秀，专科我也能为你争取，中专……”他顿了顿，“实在太低了。”

我从希望的高台坠落，摔得遍体鳞伤。耳朵嗡嗡轰鸣，模糊间听到他说，“你跟着刘公去，到时候表现好，提你做组长。”

学姐进了复试，她跟着人事经理离开时，意味深长地看了我一眼。

那天回来下了暴雨。我淋成了落汤鸡，在大雨里嚎啕大哭。为什么我这么努力，还是拿不到那块敲门砖？

我不甘心，又去试过很多公司，无一例外都被拒绝。有家公司说得很直接。鸡头和凤尾放在一起，我们照样会挑凤尾。

爸妈得知后劝我，“大家不都这样。慢慢来，有工作能赚钱就行。”

大娘还嘲讽，“早就说过了，如今的中专生没什么用了，你这书是白读了。”

如果我的命运注定是流水线，那我这两年的努力真的是白费了吗？室友看我情绪不对，拉着我去看电影。电影票是薅羊毛五块钱买的。

在影院门口，我遇到了学姐。她打扮跟从前全然不同，身上散发出一种职业女性的气息。她朝我笑，“我跟赵亮分手了，我跟他终究不是一个世界的人。你要是想追上我。”他晃了晃手里的咖啡，“那就先考个大学吧。”

中专生考大学？我还可以考大学吗？我很迷茫，正好家里双抢我，于是回了老家，遇到了香香，她怀孕了，三天后办婚礼。可明明还有两个月，她才满18。

婚礼那天，我去了。她挺着大肚子，一头黑发乱糟糟地盘在头顶。红色的纱裙高高隆起，劣质的口红被茶水晕开，嘴角漫出一片红。

我问他，“你老公对你好吗？”

她拖着沉甸甸的肚子笑了笑，“他跟我一个场子，稀里糊涂就睡在一起了，现在孩子都有了，有什么好不好的？”

“你那时不是说要染头发吗？”

“他不让染，蓬头散发像坐台小姐。”

吃完酒席出来下雨了，夏日的暴雨狠狠拍打在我脸上。我顶着风雨越走越快，我好害怕，香香的现在会是我的未来吗？如果我屈服于命运，变成流水线上的一颗螺丝，是不是不久后也会挺着肚子回来，就此嫁人？然后糊里糊涂过一辈子。

我踩着一脚泥泞到了家，推开吱嘎作响的院门，吼道，“爸妈，我想考大学。”

堂屋里坐着很多人，爸妈应该是刚从田里回来，腿上还有泥浆。爷爷、奶奶、大伯和大娘，还有一对陌生的母子也在，那对母子是大娘娘家的远亲，儿子有24了，看着傻愣愣的。在乡下这个年纪是大龄男青年了。大娘想撮合我们的婚事。奶奶听到了我说要考大学的话，把我臭骂一顿，说我脑子烧坏了。

大娘打圆场，“霞霞，你刚是不是喝酒了，说什么胡话呢？我这外甥家条件好得很，刚起的楼房。你是我亲侄女，有好事才想着你的，对对对，彩礼我们能出3万。”一身酱色红衣的大姨笑，“嫁妆你都不用准备。”

奶奶乐呵呵，“一看你就是个好人，以后一定会善待我孙女，我这孙女可能干着呢。”

大姨上下打量我，“就是瘦了点，到时候生孩子怕是要受罪。我家大强也不小了，我的意思是，这月18咱就先订婚，俩孩子一起去广东上班，培养感情，年底就把婚结了。”

那时乡下相亲基本流程就是如此。订婚，一起去打工，打工期间怀孕，过年回来结婚。

妈妈讷讷道，“霞霞还小呢。”

奶奶斥责，“马上18了，小什么小？”

爸爸抽着手卷烟丝，在奶奶凶狠的眼神里保持沉默。

他们软弱，一贯如此。我想要的只能靠我自己争取。

我刷的掀翻桌子，对着大娘凶道，“他家条件这么好，要嫁你嫁？你要逼我，我就吊死在你家大门口，看以后谁还敢做你儿媳妇。”

这门婚事不了了之。大娘在全村宣传我的恶劣行径。婆娘们都说我疯了，人家正经高中生天天读书都考不上大学，她一个中专生做什么美梦呢？还以为考大学是种白菜，撒上子就能出苗呢。

奶奶把妈妈骂得狗血淋头，最后说嫁不嫁得由不得她，那可是3万块拿了这笔钱正好给你大哥把房子装修一下，大宝也22了，早该说媳妇了。

那天夜里，妈妈问我，一个中专生怎么考大学？我眼底燃起希望的光，迫不及待地说出自己的计划，“复读学校可以接收我，隔壁县就有个挺有名的学校。”

漫长的沉默后，妈妈问，“那得多少学费？”

“一学期3000。”复读学校是营利制的，我这样的底子，其实交足全部的费用，他们都不太想收。

妈妈又叹气，“这么多钱。”

那时候的3000是什么概念呢？妈妈在街上卖铁板炒粉，一份就卖一块钱，除掉各种成本，一份大概赚三毛。

妈妈掏出一个铁皮盒子，在昏黄的灯光下一张一张地数皱巴巴的票子，“这钱本来是想给你妹妹报奥数班的，现在全给你也不够啊。”她的手常年劳作，又黑又重，眼角全是密密的皱纹，就这么静静看着我。

两年多前，她也用这样的眼神让我退却，去念了中专。我紧紧捏着拳，抵制着内心的愧疚感，跪在爸妈面前，“算我借的，以后我双倍不，五倍十倍奉还，求求你们，求求你们不要折断我梦想的翅膀。求求你们也看一看平凡却努力的我。”

妹妹哭了，“妈，让姐姐读书吧，我可以不上补习班。我一定会拿年级第一的。”

一直沉默的爸爸把手上的烟掐灭，“就一年，要是不行，你就乖乖打工嫁人。”

夜里，妹妹跟我挤在一张小床上。她轻声说，“姐姐，我现在发现拿第一名不是那么简单的事了。”

整整一周，我都被嘲笑和谩骂声包围。奶奶说我蠢，人多作怪，说我白日做梦，说我就没大学生的命。

嘲笑来自村里的很多张嘴。他们已经定性了我的失败，劝我爸妈别白费钱，不如留着钱养老。

七月中旬，我告别妹妹和爸妈，去隔壁县读书。妹妹在村口送我上车，“姐，你要加油。”

“秋秋，如果不想一辈子烂在这里，你也别松懈。你不知道我有多羡慕你有个聪明的脑袋。”

那一年，妹妹念初二，我相当于去念高三，复读班并不好上。大家都念过高中，有基础，老师课上都在讲习题，我们这样的差生能不能跟上，不在他们的考虑范围。我是一张白纸，一开始就像是听天书。

爸妈只给了我学费，我每天给食堂阿姨刷几箩筐的碗，这样就可以免费混上三顿饭。一般是剩下什么我吃什么。后来阿姨看我干活卖力，会特意给我留鸡腿或是红烧肉，“你还在长身体，天天吃剩饭剩菜可不行。”

我一顿能吃五两饭，那时根本不怕胖，只觉得怎么吃都不够。晚上十点半，宿舍熄灯，我拿着书在走廊学。走廊是感应灯，没一会就灭了，必须来来回回走动。夏天蚊子多得要命，花露水根本不管用。我不敢大声拍，怕惊扰其他学生，只能拼命地蹬腿，一晚上下来，腿上全是包。

学校的气氛非常压抑，大家都埋头读书，鲜少有交流。我有太多的不懂，可大家时间紧迫，都不愿意浪费时间帮一个零基础的人。

后来是班长何欣看不下去，“我教你。”我总拿题目去找她，她语气也一直不太好，无所谓，我已经是经过社会毒打的人，还怕这点脸色？

不过相处久了，我发现她其实人很好，她把她高一高二的笔记和习题册都借给了我。

那会用眼过度，我视力下降得很厉害，原本能清晰看明白的字，变得模糊不清。眼镜100多块钱一副，我没钱，只能咬牙忍着。

我从班上的倒数第一艰难地往上爬。

无论我怎么祈求，时间也不曾比我慢一分钟。一学期很快过去，年前的最后一次月考，我考了班上倒数十八。我看着成绩单，笑着笑着就哭了。

300多分，对于一般的高中生来说，或许是闭着眼睛就能拿到的分数吧。可只有我自己知道这有多难。

那年30晚上，爸爸推开我房门问我，“你不出去看春晚吗？”我叼着笔没有抬头，“等会吧，我做完这道题。”

爸爸站在门口沉默了好一会，转身带上门出去。外面的电视声音也变小了很多，等我做完出去，电视里正在唱难忘今宵。

大年初二，奶奶和大娘旧事重提，要给我说亲，“这次虽然是二婚，但人家能出8万彩礼，过了这村可就没这店了。”

爸爸难得硬气了一回，“嫁人的事等她考完再说吧。”

大娘翻白眼，“女孩子青春就那么几年，要过了20就没这么好的行情了，你们两夫妻不听劝，以后有你们后悔的。”

过完年已是二月，时间极度紧迫。我发现自己到了一个瓶颈，时间怎么也不够，无比焦虑，食堂的阿姨不让我洗碗了。我有点慌，因为妈妈只给了我100块生活费，根本撑不了一个月。

阿姨在围裙上擦擦手，朝我笑，“你以后三顿都来吃，不收你钱，你专心学，我看好你。”

“谢谢阿姨。”

阿姨一愣，嘟哝着，“还以为你会拒绝一下，我准备了好多话呢。”

我扑哧一笑，笑着笑着，眼眶就红了，朝她深深鞠躬，“谢谢。”

阿姨也红了眼，摆摆手，背过身去，“快学习去吧，我女儿当初要有你这么努力，砸锅卖铁我也供啊。”

何欣也看出我的焦虑。晚自习之前，她拿了一张草稿纸，画了一棵大大的树，“你把一个朝代的历史想象成一棵树，年份就是主干，那些发生的各种事情就是这树的枝桠，一点点把这棵树填满。记忆也是有技巧的，找到合适你自己的记忆方法。”

我的瓶颈被她敲开了，我摒弃了所有的杂念，没日没夜的学。

六月到了，宿舍楼下的小栀子开了，暗香浮动，高考的大车滚滚而来。

六号那天吃过晚饭，何欣拉着我去逛操场。夜色一点点侵入，光线昏沉，她一半的脸都浸在阴影里。

“霞霞，如果今年考不上，你还会再来一次吗？”

“我应该不会再有机会了。”我紧了紧手。

“你别担心，你这次一定能考上。”

“可我想去的是复旦啦。”她突然拽住我的手，“走，咱们抓紧这最后的时间，再刷一道题。明天就要考试，很多人都选择放松，教室里没几个人。”

何欣抽出一套数学黄冈密卷，撕成两半，“咱们就做这个。我觉得这道题肯定会考。”

考试的每一秒都如此漫长而煎熬，结束后，我感觉自己像是被掏空了。走路都轻飘飘的，收拾好行李，我跟何欣告别后回家，“谢谢你那天拉着我做卷子。”

她笑得很灿烂，“我就说，那道题一定会考。”

爸爸为了供我们姐妹俩读书，现在在工地上班，妈妈则推着板车卖炒粉，我放好行李去找她，她正好被城管驱赶。

板车老旧沉重，她踩着踏板上坡时身体站起，连头发丝似乎都在用力。我眼眶涩得厉害，快步跑上去，顶住后面用力。妈妈回头看到我，笑出一脸褶子，“考完了？”

她没有问我考得怎么样，只在晚上给爸爸贴膏药时说，“你要考大学，我跟你爸也供了。以后可不能怪我跟你爸偏心。等双抢完，你就去打工吧。”

原来他们从不认为我考得上。

出成绩那天，正好是奶奶生日，妈妈凌晨五点就起床，去菜场买了好些菜，坐最早的班车回家。她在厨房里忙得热火朝天，大娘在院门口边洗菜边唠嗑，一把芹菜洗了半小时。

菜陆续上桌，妈妈还在厨房忙碌，因为是大寿，来了不少亲朋，一共开了三个圆桌。大家都落座了，又没有妈妈的位置。姑奶奶唤还在厨房忙碌的妈妈，“桂花，别忙活了，来坐吧。”

奶奶敲着碗，“别管她，她就那别扭性子，不爱上桌。”

妹妹看着墙上的挂钟，低声问，“姐，12点了，是不是可以查成绩了？”

没想到大娘听到了，她嗤笑道，“有什么好查的，人家辛辛苦苦三年还不定能考上，她本来就不聪明，就读了一年，能考上就怪了。你能考个300分不？”

亲戚们你一言我一语，说的都是丧气话。

舅爷爷更是斥责我爸，“女娃就该早点嫁人，你由着她胡闹，浪费了多少钱？”大娘笑得一身肥肉直抖，“他没儿子，这也是没法子的事。”

奶奶板着脸，“你之前答应过，霞霞要是没考上你那块宅基地就给大宝，可不许反悔。”

爸爸肩膀绷得紧紧的，把老旧的诺基亚递给我，“查查看吧。”

大娘磕着瓜子不怀好意，“霞霞，大家都很关心你，你开着免提查呗。”

我知道，我的成绩不止关于我自己的未来，还有爸爸的面子，妈妈的腰杆和我们家一直没用上的宅基地。

我深吸一口气，拨通了查询电话，输入了那深深刻在脑子里的考号。

煎熬的等待后，机械的播报声响起，“语文121，数学92。英语105，文综240，总分548。”

那一年文科二本线是523，一本线是578。我的手一直在抖，耳朵嗡嗡作响，怀疑自己听错了，又按了一遍，重复播报。

吵吵闹闹的堂屋里此时寂静无声，只有机械的播报声在回荡冲击。

妹妹最先反应过来，她一把抱住我，“姐姐，你考上了，你考上二本了，你超了分数线25分，你太厉害了。”

爸爸眼睛也红了，端起面前的酒一饮而尽，喃喃自语，“考上了，还真的考上了。”

妈妈不知何时已经靠在堂屋大门上，她背过身去，用手抹着眼眶，抹着抹着，就靠着墙慢慢蹲了下来。

爸爸站起来，走过去，她抱着爸爸的腿，开始呜咽。爸爸拍拍她的肩膀，“哭什么嘛，这是好事。霞霞考上了，咱们以后也有盼头了。”

妹妹伸手擦我的脸，笑嘻嘻，“姐，你也莫哭了。”

我哭了吗？我伸手一抹，脸上居然全是泪水。

548分可能对于聪明的你们来说真的不算什么。可我是平凡的郑霞霞呀。从小到大，我倾尽全力也没拿过第一，我得到的奖状屈指可数。我永远也解不开数学试卷的最后一道题。我从来不是爸妈最重视的孩子，家族里没有人夸赞过我。

一年前，我被外企拒之门外，而此刻，我考上了，虽然只是二本，可足以将我从淤泥一般的人生里拽出来。

大娘筷子都快折断了，皮笑肉不笑地道，“是考上二本，又不是重点本科，至于高兴成这样吗？”

我狠狠抹掉脸上的泪水，“当然高兴，这不比300分强多了？大哥二哥高中都没考上，弟弟马上也要中考了吧？”

堂弟一直拿着游戏机玩游戏，此时满脸不耐烦，“别扯我，我可不是读书的料。”

大娘牙齿都咬碎了，一把抢过他的游戏机，“你就不能上点心？”

堂弟对他吼，“你也没对我上心啊，小叔小婶为了霞姐和秋妹能去县城陪读，你倒也把我送去啊。”

大娘气死，“就你300分的成绩？”

“300分怎么了？霞霞之前还考不了300分呢。”堂弟踢掉椅子，

“烦死了。”奶奶颤巍巍地站起来，“三宝，你去哪儿饭都没吃呢。”

“不吃了，气都气饱了。”堂弟一转身就没了影。

奶奶斥责大娘，“你看看你干的好事，孩子饭都没吃就走了，难怪一直长不高。”

妈妈已经整理好了情绪，我把她牵过来。按在堂弟的位置，“妈，坐下来吃饭吧。”

她擦了擦眼睛，“还有个空心菜没炒呢。”

我睨了大娘一眼，“让大娘去呗，你忙了这么久。”

大娘脸色一变，开口就要拒绝。

奶奶看向她，愣着，“去呀？客人们还等着呢。”

妈妈坐下了，露出欣慰的笑容。

我是老郑家第一个正经大学生，在座的这么多亲戚晚辈中，最多也就是读大专。短短十几分钟，众人的口吻纷纷变了，恭喜和艳羡不绝于耳。

以往这样的聚会，生了三个儿子的大伯一家是众人关注的焦点。如今注意力全在我家。

“建军，还是你有魄力，霞霞考上大学，秋秋也是板上钉钉的事。两个女儿都是大学生，往后的日子不知多舒服。”姑奶奶笑，“以后你逢年过节，这好酒喝不完喽。”

我们那边习俗，逢年过节，女婿是要给丈人送酒的。有表叔感慨，“你没儿子也不用赚聘礼，到时候收的彩礼钱不用贴补，儿子都可以自己留着。这么一想，我都恨不得自己多生几个女儿。”

“是啊，大学生女儿这彩礼怎么着也得要八万十万的。”

我的笑容渐渐收了，你听多可怕，考上大学的女孩，对这些人来说，价值就是可以收取更高的彩礼。

有个堂伯叹气，“你们是不知道现在结婚跟以前不一样了，村里建的楼房看不上，得去城里买房。城里买房哪那么容易哦，要还30年贷款，我骨头都化成灰了，房贷都没还完。”

提到这个，大家纷纷吐苦水，时代的确不一样了。如果在外面打工，能自己谈到对象还好。要是谈不到，靠相亲的话，各项开支巨大不说，很多女孩还要求城里买房，不跟父母一起住。这对于赚钱门路不多的农村人来说是千难万难。

说到这，姑奶奶问大娘，“不是说大宝谈了个女朋友吗？他也25了，你们得快着点啊。”

大娘脸色那个难看，“分了。”

“好端端的，怎么分了？”

“长得太丑。”

姑姑蹙着眉，“大嫂，那姑娘我见过，模样挺周正的。”

奶奶敲了敲碗，“是你大嫂还没过门，就拿起婆婆的架子让人洗碗做饭，活活把人姑娘气走了。现在大宝都两个月没打过电话回家了。”

一时间，众人声讨不绝。大娘辩解几句，反而被指责得更凶。

直到表婶说起自己儿子的学习，众人的话题才转回爸妈身上。爸爸喝了不少酒，红光满面，眼眶里的潮湿，不知是酒精的作用，还是心情激动。

散了席，妈妈又想去厨房洗碗，我一把拽住她，“妈，菜是你买的，你烧的，碗就让大娘洗吧。”我跟妹妹拖着她往回走。

大娘在背后喊，“弟妹，弟妹，碗。”

妈妈深吸一口气，回头笑了笑，“我有点喝醉了，碗你自己洗洗吧。”

出了大娘的院子，妈妈脚步加快，走了几步，她突然哈哈笑，笑着笑着，她又哭了。

她回头抱着我“，霞霞，霞霞，你真是给妈妈争气。妈妈总算挺直了一回腰杆。等秋秋考上重本，妈妈就能完全挺直腰杆了。”

我很想告诉她妈妈，哪怕没有儿子，你也照样可以昂首挺胸，日子是自己过的，不必在意那些闲言碎语，可我知道她做不到，她摆脱不了从小刻在骨子里的观念。唯有我和妹妹，一直向上，我们的优秀便会是她的荣耀和底气。

乡下消息传得很快。当天晚上，村子里的人就都知道我考上了。大家都很吃惊，毕竟我一直没有展露过什么学习的天赋。爸爸双手插兜，从村头逛到村尾，回来时从口袋里掏出十几根烟，都是别人给的。妈妈去池塘里洗衣服也成了婆娘们的焦点，好几天她的脸都红扑扑的。

去填志愿，总算见到了何欣。“你考得怎么样？”

“按比例的话，比去年复旦录取线高了八分，应该是妥了，就是去不了我想去的专业。”

“那你哪也要去。”她眼底光芒灼灼，“到了那，再想办法吧。”

班主任单独找到我，“郑霞霞，如果再读一年，我觉得你应该能考上重本。”

再来一年，爸妈不会同意的。

我摇摇头，“就这样吧，我不读了。”

何欣搂住我的肩，“别沮丧，你可以读研，以你的毅力，复旦都能上。我在复旦等你。”

我填了省会的一所二本，申请了助学贷款。

爸妈以我为荣，我以为自己的人生翻开了新篇章，可其实很多事情都没有改变。暑假我帮妈妈一起炒粉，又找各种兼职。

有次给一家新开业的店铺做玩偶，38度的天气，我穿着厚厚的玩偶服，一天下来，整个人都虚脱了。回到家，发现水桶里泡着个西瓜。我拿了刀，迫不及待要打开，妈妈回来了，她拍我的手，“等你妹妹放学一起吃吧，她一会从学校走回来，一定很热。”

“我现在就想吃。”

“就一个小时都等不了？”妈妈皱着眉，“你咋这么性急呢？”

她叨叨个不停。最后在我的坚持下，她还是开了那个西瓜。等爸爸下工回来，他在饭桌上就这事又声讨了我一番。

可是妈妈，如果是妹妹想吃，你会让她等一等还未回家的我吗？

很快就要开学了。妈妈给我数了500块钱，两张一百三张50，剩下的就是一叠20块的毛票。她说了三遍，“现在城管查得越来越严了，我生意不好做，你爸爸的包工头总是不结工资，钱你一定要省着点花。在外面老老实实的，不要惹事。”

把钱交到我手里时，她又抽回去100，“你暑假自己也做了不少兼职，身上应该还有钱吧？”

夜里，妹妹偷偷塞给我200块。

“你哪来的钱？”

“小姑每年过年都会偷偷给我100块，我存的看。”

聪明的孩子总是更招人喜欢，也会享有特权。

我说服自己不要在意大学，我可以兼职，养活自己肯定没问题。但也不是那么容易，省城大学很多，九八五两所，211一所，相比之下，我们一个小小二本简直不值一提。

去应聘家教，人家一听你学校名头，直接就拒绝。

只能周末去发发传单，或者去一些新开的店铺冲人头。这种兼职不是常有，竞争激烈不说，中介还抽成不少。

后来，阴差阳错，我找到了一家商务茶楼晚班的工作。从五点上到十一点半，宿舍11点门禁。我每个月都给宿管阿姨买点水果，有时还把茶楼里剩下的干净点心打包带给她，她便为我留门。

晚饭可以吃工作餐，又能省下一笔钱。一开始是做普通的服务员，一个月1200，很辛苦。后来我发现店里的茶艺师工资高，也轻松不少，于是我有时间就去农大蹭课，他们开设了茶学的课程。

那时我真的像只陀螺。白天在我自己大学和农大之间穿梭，晚上在茶楼上班。每天12点多上床，一闭眼就能睡着。睁开眼，我又是能量满满的斗士。

比起高考，茶艺师考试还是简单得多。我先考了中级，工资加了600，然后考了高级，工资又加了600。到了大一期末，我的基本工资已经有2400。

有些客人会推荐我买的茶，如此又能赚一笔，算下来我每个月能有3000左右。而那时我们专业毕业的学长学姐普遍工资在2000出头。