1950年，一封短短的电报，让性情耿直的彭德怀，纠结了一个上午，因为他实在是不敢把电报发给毛主席。
“岸英牺牲，我可怎么开口跟主席说啊！”
此时，彭德怀的眼前突然跳出赴朝前毛泽东为他饯行时的一幕：
酒阑宾散时，毛泽东握住他的手笑道：“老彭啊，你就当岸英他是普通的兵，当他是你的孩子，该说就说，该骂就骂”。
“请主席放心，我会管好他的！”一想至此，彭德怀仰天长叹：“唉，我怎么向毛主席交代！”
为了新中国的事业，毛主席牺牲了太多的亲人，他的妻子，他的两个弟弟，一个妹妹，以及19岁的小侄子，都为了大义牺牲在革命时期。
如今，他最喜爱的大儿子毛岸英也牺牲在战场上。彭德怀元帅自责极了，他不敢想象毛主席得知后的心情。
2020年，就在毛主席逝世44周年后，这封电报终于被公开，众人纷纷泪目……
童年时代就随母亲入狱坐牢
1922年10月24日，杨开慧在湖南长沙湘雅医院，生下了长子毛岸英。
毛泽东闻讯后赶到医院，高兴地抱起了白胖的儿子亲了又亲，杨开慧就说：“你给孩子起个名字吧”。
他稍加思考后，对杨开慧说：“就叫岸英吧！”这个名字既有水边高起之地，又有魁伟、高大、气质高洁的意思。
“岸英”这个响亮的名字，蕴含着毛泽东望子成龙的美好愿望。
在那个风起潮涌的革命年代，这个小男孩的出生注定与革命运动分不开，毛岸英幼年时就随父母辗转于全国各地。
在一次次奔波流离中，他天真地对爸爸说：“我们家的房子会跑，是长腿的！”
伟人摸摸儿子的头，略微沉思说：“岸英，咱们到处搬家是为了革命，你是吃百家饭长大的，将来要成为革命家”。
毛岸英听了连连点头，随着弟弟毛岸青毛岸龙的出生，这个家增添了许多的欢乐。
杨家是书香门第，杨开慧从小熟读诗书，自然成为孩子们的启蒙老师。
毛岸英4岁能背《三字经》和唐诗宋词若干首，5岁读传统古文，同时学习小学语文、算术等课程。
只是为了革命的事业，毛泽东不得不东奔西走，与妻儿们也聚少离多。
1927年，国民党发动了反革命政变，对共产党人进行残酷地镇压。
毛泽东力挽狂澜，辞别了妻子和儿子们，前往湘赣边界组织秋收起义。
杨开慧则带着孩子们，在长沙县板仓娘家居住，她把孩子们托给母亲照看，自己坚持地下斗争。
1930年，毛岸英的生日那天，杨开慧返回板仓看望几个孩子，却没想到被国民党盯上了。
天还没亮，国民党就包围了杨开慧的家，秘密带走了她和长子毛岸英。
他们以为，逮捕了杨开慧，毛泽东不就是唾手可取吗？但是他们小看了她崇高的信仰。
为了让杨开慧屈服，他们对她用刑的时候，并残忍地把8岁的毛岸英按在一旁观看。
毛岸英抱着母亲嚎啕大哭，为了保护她，甚至想要跪下来求那些敌人。
杨开慧制止了毛岸英，在生命的最后时光给孩子上了一课：不能随意向敌人屈服。
这位母亲让孩子懂得了在信仰面前，生命是那么地微乎其微，无论何时都要挺直腰板。
杨开慧牺牲后，毛岸英在监狱里不吃不喝，大病了一场，被人救出时瘦得只剩一把骨头。
但是杨开慧坚贞不屈的信仰，深深影响着毛岸英，也在他的心里播下了革命的种子。
少年虽然身处绝境，但顽强地生存下来
杨开慧虽然牺牲了，但国民党不想放过三个孩子，日夜盯着杨家的大门，希望引诱出毛泽东。
不久后，在党组织周密安排下，杨开慧的妈妈向振熙和儿媳李崇德扮成走亲戚的模样，将毛岸英兄弟护送到了上海。
为了安全起见，向振熙把3个外孙的名字改为：杨永福、杨永寿、杨永泰，然后进入了一个特殊的地方生活：大同幼稚园。
这所幼儿园是由地下党员董健吾创办的，专门用来接收共产党或者革命者的后代，兄弟们仍用了“杨永福”“杨永寿”“杨永泰”的化名。
白天，毛岸英3兄弟在幼儿园念书，晚上也睡在一起，度过了短暂的快乐时光。
一天，体弱的毛岸龙突然生病发烧、腹泻不止，抢救无效，当晚就离开了世间。
祸不单行，由于叛徒的出卖，大同幼稚园遭到了敌人的破坏，董健吾只能把毛岸英和毛岸青两兄弟领回家，托付给前妻黄慧光抚养，因为家里有几个孩子，这是掩护他们的最好方式。
开始时，毛岸英兄弟俩的生活费由地下党组织提供，后来党组织屡次遭到敌人破坏，无法供给他们的生活费。
而黄慧光只是一个家庭妇女，身边抚养着六个孩子，生活非常困难。
所谓贫贱百事哀，黄慧光经常拿孩子出气，有一次，还把毛岸青狠狠打了一顿。
由于不堪遭受她的暴戾，毛岸英带着弟弟离开了这个家，在上海街头流浪。
他们在这座陌生的城市，靠做童工维持生活，捡过破烂，卖过报纸，推过人力车，夜晚就住在一座破庙里。
有一次，毛岸青接了一张假票子，无法交上款，就挨了老板的打骂，可他只能屏气吞声，强忍泪水，无奈地街上溜达，
经过一根电线杆时，他看到地上有一小节粉笔，于是就捡了起来，在电线杆上写道：“打倒帝国主义！”。
刚好有个特务看见了电线杆上的反动标语，气急败坏拿起路边小贩的铁钳，猛击毛岸青的头部，小岸青头破血流，昏倒在地，大脑受损严重，从此落下顽疾。
作为哥哥的毛岸英，对于弟弟的遭遇痛彻心扉，自然又担起了照顾他的责任。
虽然处在险恶的环境中，兄弟俩仍不忘读书认字，为了买到一本《小学生词典》，他们勒紧裤带，坚持3个月不吃早饭，终于如愿以偿。
像他的父亲一样，两个身处绝境的少年虽然历经狂风暴雨，但仍然顽强地生存下来。
5年后，上海地下党通过潘汉年找到了毛家兄弟，经过多层辗转将他们送到苏联。
毛岸英从不以主席儿子自居
1936年底，毛岸英和毛岸青被送到莫斯科市郊的莫尼诺尔儿童院，开始了在异国他乡的生活。
其他小朋友都热衷于玩耍，只有毛岸英热爱看书，脑里总是想着政治、军事和时事相关的问题。
1941年6月苏德战争爆发后，毛岸英就组织中国学生以砍木柴、种蔬菜、缝军衣、挖战壕等劳动支援前线。
三年后，毛岸英到莫斯科列宁军政大学学习，接着，他又进入苏军最高学府伏龙芝军事学院深造。
学业有成后，他被苏军任命为坦克连指导员，参加了对德国的大反攻。毛岸英头戴坦克帽，胸挂报话机，穿越了东欧好几个国家，一直攻到柏林。
战争结束后，英勇的毛岸英受到斯大林接见，并受赠了一把手枪。
1946年1月7日，在国外经过近10年的学习和磨炼，毛岸英终于回到了父亲的身边。
毛泽东看到这个23岁、个头比自己还高的儿子时，心情大好，生病的身体顿时好了许多。
但毛泽东也锐利地观察到，毛岸英着装打扮、言谈举止已经较大程度俄化。
一天，毛泽东和毛岸英父子俩吃饭后，坐在王家坪的院子里聊天。
毛泽东对岸英说：“你在苏联那里学习了一些文化，那是外国的，中国的事你了解很少，所以我让你上‘劳动大学’”
父子连心，毛岸英感受到毛泽东的深层用意，爽快回答：“我听爸爸的话”。
清明节一过，毛泽东将一位农民劳模带到了毛岸英面前，告诉他，“这就是你的老师，你要跟他学会耕地”。
毛岸英脱去大头皮鞋，换上父亲送给他硬邦邦的布鞋，来到那位老农家里同吃同住。
他“入学”的第一课，就是在羊圈掏粪、垒粪、然后送粪到田间。
毛岸英虽然干劲十足，但用劲不得法，被羊溅粪满全身，脸上也溅得斑斑点点。
经过不断磨炼，他逐渐掌握了窍门，直至完成掏粪的任务。
半年后，毛岸英回到延安王家坪父亲的身边时，已经发生显著变化：满嘴陕北口音，双手长满老茧。
毛岸英的婚礼
虽然是毛泽东的儿子，但毛岸英一直严格要求自己凡事不搞特殊化，就连婚姻也如平常人一样简单。
当年的秋天，刘思齐随母亲以及其他200来名的革命者，从新疆返回延安。
刘思齐正是青春少女时期。皮肤白净细腻，油黑发亮的两条长辫，苗条的身材配上一身蓝色的“列宁装”，显得既美丽又朴素。
毛岸英和刘思齐第一次见面时，就对她产生了好感，心生爱慕之情。
而刘思齐对毛岸英也产生了异样的情怀，喜爱他的英俊，更敬佩他的见解。
经过一段时间的接触，两个年轻人的心悄悄地挨近，内心深处的感情犹如决堤的江水，千言万语终融汇在一起。
1949年9月，毛岸英征求了刘思齐的母亲张文秋意见后，定下了和刘思齐的婚期。
随后，毛岸英来到毛泽东那里，把想结婚的打算告诉父亲，征求他的意见。
毛泽东点点头说：“我同意，你们准备怎么办婚礼？”
毛岸英说：“我们商量了，越简单越好，我们都有随身的衣服，也有现成的被褥，不用花钱买东西”。
毛泽东听了，高兴地：“不花钱办喜事呢，这是喜上加喜，浪费可耻，节约光荣，还是应该艰苦朴素”。
毛岸英和刘思齐的新房是一间集体宿舍，他们就在门上贴了大红喜字，而房间里的床铺、桌子、椅子是向公家借的。
床上只有两条薄被，一条是由单位发的统一规格的被子，另一条是刘思齐带过来的嫁妆。
婚宴一共只设了两桌，菜肴也很简单，以腊肉腊鱼为主，兼有湖南风味的辣椒和苦瓜，还有一碗红烧肉。
在婚礼上，毛泽东拿出一件黑色大衣，这是1945年去重庆谈判时穿过的，他笑着说：
“我没有什么贵重礼品送给你们，就这么一件大衣给你们当新婚礼物，白天让岸英穿，晚上盖在被子上，你们俩都有份”。
毛岸英高兴地接过大衣，和刘思齐一起说：“谢谢爸爸”，在场的人全都笑了。
婚后，毛岸英住工厂、去湖南，四处奔波，和刘思齐难得见一次面。
知父莫若子，毛岸英主动请缨入朝参战。
1950年，他从家乡一回来，就走进菊香书屋的东厢房，向父亲汇报了家乡之行的所见所闻。
毛泽东看到儿子瘦了，嗓子也哑了，便知他在妈妈的坟前哭得是何等的悲恸！
他对毛岸英说：“你回来了，正好，想和你谈谈当兵的事。”
“当兵？”毛岸英十分敏感地问道，“爸爸，是不是决定出兵援助朝鲜了？”
原来，1950年10月，美帝国主义把朝鲜战火烧到了鸭绿江边，到湖南看望外婆向振熙的毛岸英，一直关注着半岛南北双方的战争态势。
听到岸英这么说，毛泽东忧心忡忡地说：“美国纠集了十多个国家出兵朝鲜，要是越过了三八线，就是冲着咱们来！”
毛岸英第一次看到父亲大口大口地叹气，在屋里来回踱步，一支接一支地抽烟，知道他心情不好，要考虑的事情太多了。
毛岸英说：“美国军队要是越过了三八线，我想穿上军装，拿起武器上战场！”
“你……”毛泽东怔了一下，没有回答儿子的问话，只是怅然自语道：“邻家着火了，我们岂能安之若素！”
这时，彭德怀前来请战，他不仅坚决拥护党中央出兵援朝的决策，还愿意执掌帅印。
彭德怀的决心让毛泽东激动不已，他紧紧握住彭德怀的手说：“有你老将出马，我就放心了”。
可彭德怀走后，毛泽东又被一件事情困扰着，难下决心。
直到卫士提醒他休息，他才点燃一支烟问卫士：“有件事情定不下来，睡不着，我想把岸英交给彭德怀，一起去朝鲜打仗，你看好吗？”
卫士脸露难色说：“主席，岸英刚结婚不久，是不是应该征求一下他的意见？”
“是呀，刚结婚……”毛泽东略作沉吟，“如果问岸英，我想他会同意的！”
毛岸英是我们志愿军中的“第一个志愿兵”
毛岸英知道，国家有难，他只有一个选择，那就是带头上前线。
那天，岸英得知彭老总正在跟父亲商量组织部队赴朝作战的事情，他便闯进去拉住他的手恳求道：
“听说您要招兵买马，我第一个报名参军，您把我带到朝鲜去行吗？”
彭德怀闻言一怔，赶紧劝他别意气用事，在一旁的毛泽东笑着对他说：
“老彭，我替岸英求个情，你就收下他吧，岸英会讲俄语和英语，有他在你身边，同各方面联络都方便些”。
听了毛泽东这一番语重心长的话，彭德怀不再作声，只是两眼盯着远处，眼眶泛着亮光。
彭德怀又面向毛泽东，表情严肃地说，“主席，你亲自把儿子送往前线，去抗美援朝，这件事要是让记者知道了，那可是头条新闻哟！”
“我看还是不让他们知道为好，否则传到杜鲁门的耳朵里，又要说我毛泽东好战喽！”毛泽东说完爽朗地笑了起来。
当时，毛岸英完全可以待在机器总厂当党总支副书记，不必参军去朝鲜，而且身边的人也劝阻，那里很危险。
可毛岸英不以为然：“我是毛泽东的儿子，党中央发出了抗美援朝的号召，我应该带头响应，带头到前线”。
28岁的毛岸英牺牲后，毛主席得知噩耗时，反应令人心疼
由于入朝作战时间临近，刘恩齐又因阑尾炎住院开刀，毛岸英急忙连夜赶到医院，和妻子作了告别。
两个人本来就是聚少离多，现在却又分别在即，毛岸英心里有一种说不出的滋味。
刘思齐看到毛岸英走进来，开心地说：“都这么晚了，你还过来？”
毛岸英掏出手绢擦一把脸上的汗，说，“思齐，这次出差可能时间长一些，所以赶来告诉你”。
从恋爱到结婚，聚散已成习惯，刘思齐从来没在意，这次却禁不住问丈夫到哪里？
“说远其实也不远，你放心就是了，办完事就回来”，毛岸英没有直接说出自己要去朝鲜的事。
他依依不舍地站起来，正要告辞，突然想起了自己亲爱的父亲，以及从小相依为命的弟弟。
眼看明天就要奔赴战场了，毛岸英深深地吸了一口气，努力使自己平静下来，用平和的口吻叮嘱爱妻：
“思齐，你出院后每个星期六要去中南海看望爸爸，同时希望你这个当嫂子的多关照一下岸青，能答应我吗？”
“嗯……”刘思齐望着毛岸英高大魁梧的身影，听着他语重心长地嘱托，温顺地点了点头。
毛岸英看了一会儿愣怔不语的妻子，弯下腰来深深鞠了一躬，转身大步离开了医院。
1950年10月19日，毛岸英随志愿军到朝鲜，担任司令部俄语翻译兼机要的秘书。
入朝鲜时，气温已经降到零下20摄氏度，毛岸英和战友睡在用稻草搭的地铺上，不到一周，身上就长满了虱子。
11月23日，敌军总司令麦克阿瑟发表了一份公告，将进攻的路线、兵力等绝对机密都公布出来。
他的傲慢和轻敌，为我军提供了绝佳战机，志愿军司令部进入紧张的战斗状态。
24日的深夜，毛岸英和战友们依然在工作，因为司令部早一分钟掌握电文，就早一分钟赢得胜利。
25日早晨，4架敌机在大榆洞上空盘旋后，从志愿军司令部驻地上空掠过，没有投弹。
进了防空洞的毛岸英松了一口气，随即出来，继续在办公室工作。
不料，敌机突然掉转头，向志愿军司令部驻地投下几十个凝固汽油弹。
司令部顿时一片火海，毛岸英刚刚签收完3个“A”字开头的绝密电报，来不及跑出来，和另一名战士壮烈牺牲了。
毛岸英牺牲当天，彭德怀抑制不住悲伤的心情，任凭泪水往下流，他实在想不出该如何面对主席，就先将这件事告诉了周恩来。
由于局势严峻，周恩来与刘少奇等同志商量后，暂时压下了彭德怀的电报，没有告诉毛泽东。
1951年1月2日，当第三次战役取得胜利后，周恩来才向毛泽东报告了此事。
毛泽东听得噩耗后眼圈湿了，泪水在眼眶里打转，但始终没有流泪下来，过了许久，才发出一声叹息：
“谁叫他是毛泽东的儿子呢……”
经过3年的苦战，中国人民志愿军击败了联合国军，取得辉煌战绩，一雪百年国耻。
1953年7月28日，第一批志愿军的英雄们，乘坐专列火车驶入北京站。
毛泽东、周恩来、朱德等中央军委领导，在怀仁堂后花园的草坪上，接见了志愿军代表团。
毛泽东接见了志愿军的战斗英雄，与他们亲切握手，向他们致以慰问。
这位伟人的目光掠过每一位英雄面孔，似乎在寻找一个人——那个第一个加入志愿军的人，他最钟爱的大儿子毛岸英。
然而，他的大儿子已经长眠于朝鲜的土地上，永远也不会回来了。
当晚，李银桥走进毛泽东卧室，看到他身穿睡衣半躺在木板床上，眼里噙着泪花，凝望着毛岸英的照片发呆。
李银桥怕毛泽东悲极伤身，就劝他要保重身体，不要再想了。
毛泽东怆然叹道：“他是我的儿子，怎能不想呢……”
我作为毛主席的儿子合格吗？
身为领袖之子，毛岸英常在日记中这样问自己：“我做毛泽东的儿子合格吗？”
去朝鲜前，他也曾问过父亲，毛泽东说：“等你回来，爸爸给你个答复”。
没想到，儿子永远听不到父亲当面的答复了，但中朝人民的真诚纪念，不就是最好的答复吗？
毛岸英的牺牲，是毛泽东贡献给新中国宝贵的精神财富；是毛泽东所开创的一代共产党人的新家风；更是毛泽东和毛岸英书写的人类父子关系历史上动人的篇章！
毛岸英的档案里却没有任何立功的记载，但他和他伟大的父亲毛泽东永远镌刻在人民的心中。
参考资料：《毛泽东书信选集》
《家世·家书·家风：毛泽东的亲情世界》
《毛岸英在朝鲜战场》
作者：穆清
编辑：池鸿