没有人能笑着听完最近这首爆曲。
最近最出圈的歌，大概是任素汐和瓦依那乐队的这首《大梦》。
一首歌把人的一生都唱尽，可能就是这种感觉，每句歌词截出来都是一个催泪的短视频，让人想起木心的那句“生命是时时刻刻不知如何是好。”
如果说瓦依那乐队和这首歌的意象是天然的适配：田野诗意，天地诘问，都是长在他们音乐里的东西；
任素汐则是在更抽象的概念上，和这首歌是天作之合：她演过的人物，恰就是《大梦》里，在平凡生活里笑着哭着也要去感悟的小人物。
甚至有网友说，她往那儿一坐，就已经赢了。
尤其是那一句“过往的执念，过往的云烟，太多的风景，没人看得清，放不下，怎么办“，唱至尾处，听得一声轻轻啜泣。
像一场表演一样，这声啜泣是神来之笔。
那是一种演员走出银幕之外，仍然让人惊叹的表演信服力。
这种信服力让人想起另一个演员唱歌，郝蕾。
是同样一种透明的破碎感，演不出也包装不出，会天然觉得她和她的歌和她的戏，从来都是三位一体。
听完任素汐唱歌，网友火：中国歌手最大的劲敌，可能是这位影后...
1.
任素汐的《大梦》，和那声啜泣，和她前几年在一档音乐综艺里的一场叫《时光机》的表演，很像。
讲的是一位患有哮喘的战地记者在采访中遭遇意外被困，生死之间，过往一幕一幕铺开，她想起父亲对自己的点滴，从成长到拯救。
值得一提的是，当年短片的导演，就是 Joyside 的辛爽，当然他现在还是《漫长的季节》的导演。
在短片里，任素汐唱了一首歌叫《儿时》，唱到“我们却一天天长大“，她声音发抖，还有那声哭腔。
屏幕外听哭的人，是王菲。
这个故事，几乎全部来源于任素汐和她已逝父亲的真实相处经历。
任素汐唱歌就像讲故事，讲到动情之处，眼泪如日常生活一般奔流，于是银幕内外，人人皆被打动。
2.
很多人知道任素汐这个演员会唱歌，可能是在 2012 年的喜剧《驴得水》里。
应该很多人记得她的角色叫张一曼，外表风情，内心单纯可爱的女教师，用自己的方式去反抗旧制度对女性的物化。
那年她凭这个角色爆红，顺带着那首浅浅淡淡的《我要你》，也火遍了全网。
张一曼面对大上海的向往，和求而不得的幽怨，全在任素汐的歌唱里。
不用看画面，从歌里就能感受到，这姑娘是带着笑在唱这首歌，但却在笑容背后，又听出破碎和飘零之感。
任素汐唱这首歌，就像把自己摊开来放进角色里那样。
《驴得水》从话剧搬上银幕，每一次这首歌都是点睛之笔。
当时有评论说：这姑娘明明不好看，但是就有种风情万种的美。
那一年，任素汐也正式从耕耘无闻的话剧演员，成为了在影坛能够独打一面的角色。
任素汐从小就是个艺术苗子。
她出生那年，因为家庭拮据，父亲放弃了当二胡演员，转行干起了销售。
但对音乐的热爱从来没有变。
从小，任素汐就是听着收音机里的吱呀信号长大的。
本来平静的生活，在任素汐三年级的时候发生了剧变：父亲罹患癌症，为了给爸爸治病，家里倾家荡产。
那时候正好姐姐在外上学，妈妈在医院陪床，任素汐那段时间，也看遍了世间百景。
父亲去世的那一天，她一度感觉天要塌下来，也却更明白无常和轮转的意义。
上中戏导演系，成为话剧演员，对任素汐来说应该会很幸运的事情，是可以一生精神寄托的所在。
苦是很苦，在《驴得水》之前，她跑了 10 年剧场，演过德云社舞台剧《唐伯虎点秋香》，还有台湾导演李国修执导的话剧喜剧《三人行不行》等作品。
从通州的出租屋到朝阳区双井的小剧场，经常为了一场戏 300 的演出费奔波。《大梦》里的那一句，“十字路口，往往返返，该怎么办“，唱的也是当年的任素汐。
但那段日子，被任素汐看作是难得的纯粹经历，因为“一心想着演戏”。
遇到《驴得水》是冥冥之中，角色和演员的双向选择。
“每演一次张一曼，我就要死一次。”
张一曼的拧，和对生活的赤诚，在任素汐身上也找得到。
3.
常说尝试对演员很重要，但突然想起任素汐曾经说的一句，角色就像是体内很小的一颗种子，只要这颗种子我有，我就会想办法去培养它，让它变大。
有记者当时问她，如果没有呢？
任素汐说，那就拒绝，我只负责我圈内的角色。
于是你在银幕上见到的任素汐，可以是百态，也可能是同一种：被生活撕裂开来，却又还是要在泪光闪闪中往前走。
郝蕾也是一样，一种疯狂而坚韧的觉知力。
其实好像真正打动人的顶级演员，都是有这种用生活把自我书写，然后用自我去反哺角色的能力。
恍惚 10 年又过去，直到听见《大梦》，才发现这十几年，任素汐某种意义上，把自己保护得相当好 —— 她回到了话剧舞台，接拍的电影并不多，相当珍惜作为演员的纯粹身份。
突如其来的走红之后，她的做法是，把自己“藏起来”。
你可以在西单图书大厦，在菜市场遇见她，但大概率不是在综艺里。
“演员不演戏的时候，要安静一些。”
“知名可以，出名就算了。”
在银幕以外的场合，在歌声里，那种没有静心包装过的纯粹甚至破碎感，依然原样存在。
而为了拥有这种被真实生活书写的能力，其实得割让一部分东西，比如说，明星身份。
成为明星当然也是很励志的事，但会让你失去感知很多事物的机会和能力。
像任素汐和郝蕾这种演员，被她们打动的原因，也许因为，她们主动撕开来给观众看见的缺陷。
听郝蕾唱《氧气》，“对我笑吧，对我说吧”，仿佛就真的看见了她演余红，演《恋爱的犀牛》里的明明，爱力竭，如幻影；
任素汐自写自唱《无名之辈》主题宣传曲《胡广生》，唱出每一个无名之辈的结局，不是喜剧，不是悲剧，苦海无涯，却依旧值得平凡普通的人，拼尽全力活着 —— 和《大梦》，又是像的。
当时这首歌，还是导演为了省钱让任素汐唱的。
结果现在有 4 亿播放。
13 首歌，任素汐足够给乐坛一点小震撼了。
周迅唱歌也有相似的意境，听她唱歌和看她演戏，感受无太大分别，无非就是在不同的艺术表现形式里，把自己剖开撕裂一遍。
袁泉唱《那件疯狂的小事叫爱情》，也有异曲同工之妙。
用体验派的方法去唱歌，加上本身嗓子条件若有特色，不变成乐坛劲敌，就怪了
有趣的是，这些歌手，也往往是尽最大可能，让自己保持“演员”身份纯粹性的人。
这种体验派歌手，大概发片的可能性不大（周迅除外），毕竟唱歌是尽兴而至，浓缩即精华，最深最广最极致的自己，往往就放在那么一句唱词里。
所以也如此打动人。
靠技巧可以立于不败之地，但难免有一天会腻；影后的必杀技，是情。