他的作品，一路踩着改革开放的节拍，与时代和生活贴得很近，奉献出太多的经典角色。
作者|独孤求馍 出品|夹馍星球
赵本山又出山了。
最近，武侠喜剧《鹊刀门传奇》热播，赵本山一人分饰两角——鹊刀门掌门西门长海和孪生哥哥西门长在。他的一群徒弟簇拥周围，饰演江湖各路侠客与奸邪。
还是熟悉的演员面孔，还是熟悉的搞笑套路，但装进武侠这个框架后，有了和乡村爱情不一样的风味，播出后引起极大关注，豆瓣评分高达8.1分。
有网友评价：“本山还是本山，笑就完了。”
△《鹊刀门传奇》备受欢迎
要知道，赵本山上次主演的剧，能获得如此高的评价，还是2006年的《马大帅3》。
之后的十多年间，因为各种原因，赵本山的事业在到达山顶后，开始下山，再隐入山林，又出山……他不再是那个时常在公众面前露脸的笑星，但江湖永远有他的各种传说。
今年他已经66岁，回头一看，云烟雾罩中面目没变，依然是顶尖的创作人才。
用句老话说，赵本山是一个能人。他的人生值得更细致地观察、总结、思考。因为那波折的命运中，含着中国社会变迁的影子。
有意思的是，今年也是赵本山告别央视春晚10周年。当我们再次回顾他的那些经典小品，尤其能感受到他所踩中的时代节拍。
被计划生育改变的命运
1953年的4月1日，文化部在北京举行了“第一届全国民间音乐舞蹈会演”。持续十天，有300多位民间艺人表演了节目。
有人激动地说：自打楚平王把作乐的贬为下九流以后，我们就千年万辈的抬不起头。只有在毛泽东时代的今天，人民的艺术才能归还人民。
其中，来自东北的代表团，表演了一个节目叫《二人转》。在这之前，它更为流传的名字是“蹦蹦”，脱胎于萨满教的跳大神。还曾因为涉及封建迷信，在民国时被禁。
参加这次会演后，二人转算是正式被官方认可了，自此代表了东北的艺术品种。
5年之后，在辽宁铁岭莲花村的一个赵姓家里，诞生了一个男孩。因排行老三，小名叫“小三”。东北人说话把“三”念成“山”，等他上学后，就取了个大名“赵本山”。
他连自己生日是哪天都不知道，记忆中只有一些模糊情况：
“大跃进”那年出生，具体生在哪一天，直到现在我也没打听出来，也不是我爹保密，是那时候太忙，没记。
赵本山有个二叔，是个盲人，干不了农活，只能靠吹拉弹唱、走江湖卖艺赚点钱。受到熏染，赵本山的艺术细菌，不，细胞，也被激发出来，学到不少表演本领。
十年运动期间，以样板戏为尊，地方戏受压制。到了1978年，改革开放提出，二人转才允许转起来。这一年，莲花公社成立了一个曲艺团，爱唱戏不爱种地的赵本山前去参加考试，被选中。
他成了名文艺工作者，不再面朝黑土背朝天了。
△年轻时的赵本山
但一般人不知道的是，赵本山真正的人生转折起点，跟一位大科学家有关——钱学森。
钱学森被称为中国的“导弹之父”，但他的一生可不只是研究炸弹，还有不少传奇。比如，上世纪八十年代初，他支持“人体特异功能”研究，随后全国掀起一个练气功、研究超能力的热潮。
气功的英语叫Qigong，就像小沈阳的英文xiaoshenyang。当时也有人想过意译，找个对应的单词。钱学森说，算了，内涵太多，让老外慢慢学习去吧。
除了关心导弹，他那时还研究一项类似“下蛋”的工作——预测中国的人口发展。
搞航天的做人口预测，咋一听像让李双江老师指挥战狼出动。其实并不奇怪，因为导弹飞行中形成的抛物线，与生育分布曲线正好相似。当时，中国能研究明白曲线的人很少。
1980年，中国的人口已接近十亿，再不控制不行了。一份报告先呈给钱学森，再由他交给国务院，进了政治局。
一番论证后，1982年，国家将计划生育定为基本国策，并将“夫妻双方有实行计划生育的义务”写进了宪法。此后，全国开始展开宣传计划生育的活动。
这年夏天，辽宁铁岭市群众艺术馆的馆长下乡去采风，想写一个推行计划生育的二人转剧本。到了农村，他听到一个故事：
村里来了个算命先生，说今年怀孕的妇女都能生男孩，结果育龄妇女该戴环的不戴了，该结扎的也不结了，严重影响了计划生育国策的推进。
馆长回去后，就根据这个事写了个本子，讲的是一个瞎子，弹着三弦给别人算命，糊弄老太太能抱孙子。最后，谎言被揭穿，他摔掉三弦，改唱“干四化男女都一样”。这部戏就叫《摔三弦》。
在确定演员人选时，赵本山被选中。因为他从小就跟着盲人二叔唱戏，对扮演瞎子有天然的优势。结果，这部戏一上演就火了，不到半年，演出了一千多场。
赵本山一夜成名，被称为“东北第一瞎”。当时报纸的评论是：“说、念、做、唱都表现了极好的功力，惟妙惟肖，简直达到了乱真的程度。”
△赵本山在《摔三弦》中的表演
他也从公社调到了县剧团，有了编制，摆脱了农民身份，用当时的话说，叫“农转非”。这一年，他24岁。算是改革开放第一批成功进城的农民。
之后，《摔三弦》又被拍成了戏曲片，还获得了戏曲电视“鹰像奖”三等奖。
赵本山去上海领奖，这是他第一次坐飞机，手上出了一把汗。当时的他没有想到，25年后他会拥有一架自己的私人飞机，“本山号”。
从《摔三弦》开始，赵本山一路狂飙，最后站到了央视春晚的舞台，成了喜剧界的一代宗师。
他的作品，一路踩着改革开放的节拍，与时代和生活贴得很近，奉献出太多的经典角色。
一张脸，成了人人熟知的国脸，尽管长得像鞋拔子。
是他大胆说出爱
1981年1月，读《市场报》的人，发现在一个不起眼的角落处，出现了一个之前从未见过的内容。这是一份征婚启事，只有79个字，并配有一张照片，黑白的。
原来是个姓丁的男人，因为被错划成右派，没有姑娘愿意嫁给他，一晃就四十岁了，还是个单身汉。这样的生活是啥滋味，可参看好莱坞喜剧片《四十岁的老处男》。
老丁给报社写了封信，希望通过报社给自己征婚。《市场报》是改革开放后新办的一份报纸，提供最新市场资讯，每期都要送到中南海。编辑的思想也比较开放，就答应了他的请求。
结果，这则启事竟然吸引了270多名来应征者，老丁还真找到了对象，结了婚。
△当年的征婚启事
这事也引起了极大反响，大龄青年的婚姻问题一时成了热会热点。要知道，在此前的文革中，一切以政治为先，谈情说爱是根本不可能在明面上提的。
1984年，《人民日报》头版发了一篇文章《三十岁以上未婚青年婚姻是个社会问题，中央书记处要求各级党组织重视和关心》。
从此，中国人终于可以光明正大地谈恋爱了。不用害羞，不用恐惧，有爱，就大胆说出来。
有了这样的氛围，6年之后，赵本山第一次登上央视春晚的小品，就是婚恋题材的《相亲》。
一个叫徐老蔫的农民因为家庭变故，耽误了对幸福生活的追求，老了在儿子的安排下，来相亲。没想到遇见的是自己年轻时的对象马丫。
很多人都看过《相亲》，其实它还有个续集叫《老蔫完婚》，讲的是马丫去了深圳，发电报让老蔫过去结婚。老蔫下了火车一看，女人完全变了样。
△《老蔫完婚》
当时中国的大部分地区还是信息闭塞的农村。对农民来说，改革到底意味着什么，深圳到底是个什么地方，并不清楚。
所以，在《老蔫完婚》中有这样的对话：
黄：你人都来了还急啥呀，我跟你说呀，到了特区，我得领你到处看看。
赵：不用看，我现在最关心深圳，因为你上这来，我就天天看电视，一有这个新闻我就看，电视上都说了，深圳是改革的小窗户。
黄：那叫改革窗口。
赵：窗口，对呀，我就怕你站在窗口上时间长受风。
农村与城市的差别和碰撞，农村人对城市生活的误解和讥诮，以及在此过程中产生的笑话，是赵本山小品的一个重要内容。
赵本山从乡村走向城市的经历，和他作品中农民进城的故事，彼此呼应，相得益彰，代表了改革开放进程中农村城镇化的趋向。
他的接地气，接的就是时代精神的气。
在最初的春晚舞台，他的小品以情感题材为主，但是也敏锐地抓住了社会的变化。比如1992年的《我想有个家》，他继续着相亲之旅，但在形式上却变成了电视征婚。
早在1988年，山西电视台就制作了一档节目叫《电视红娘》，是中国第一个相亲节目。上电视毕竟和登报纸不一样，中国人性格偏内敛，两三个月中竟然没人来报名。
最后终于有人来了，大都是农村的，实在找不到对象，有点病急乱投医的意思。他们上节目很紧张，其中有个征婚者，当主持人问他家里有几口人时，他的回答是：我家有两头牛，三头猪。
赵本山的《我想有个家》，反映的就是当时的电视征婚热。他一上台，就用一段顺口溜，喊出了这样的宣言：
年龄大了这婚姻市场就出现了疲软，上电视做个征婚广告不算啥丢人的事儿。水是有源的，树是有根的，到电视征婚也是有原因的，兜里没钱就是渴望现金的，没家的滋味是火热水深的。
△《我想有个家》
凭借春晚的影响力，破除了老百姓的保守思想，征婚不是什么丢人的事。到了今天，电视相亲已成为主流娱乐节目，多少还得对赵本山说声：谢谢啊。
也是这一年，赵本山的婚姻也发生了变化，他与在农村时娶的妻子离婚。他离婚的理由是：“近些年根本没感情了，我也不忍心再骗自己和她了。”
离婚其实也是社会开放的一种体现，1990年，中国的离婚率是10.2%，但在10年之前，这个数字是1.2%。人的幸福不再被婚姻绑架。
当时出现了一个说法：
结婚是典型错误，离婚是幡然醒悟，再婚是执迷不悟，不婚是大彻大悟。
讽刺贪腐在路上
赵本山第一次进央视演节目，并不是1990年的春晚，而是1987年的国庆晚会。他和搭档李静表演了小品《1+1=？》。李静就是后来《刘老根》中药匣子的老婆大辣椒。
小品讲的是乡长到养鸡场吃了鸡，没给钱，两口子商量着去要钱，但又不知道怎么张口，就先在家里排练起来。
题目的意思是：欠债还钱放在老百姓身上就是和1+1一样简单的事，但是放在干部身上，就不一定是1+1等于几了。
小品之前已经在东北演过几场，但是被叫停了。因为乡级干部看了很生气，反驳说：你说乡长吃鸡不给钱，还有比乡长更大的官往家里搬电视不给钱，怎么不说呢？
△赵本山、李静合作《1+1=？》
那个时候，中国的腐败现象已经不简单。经济开始发展后，经济犯罪也跟着多了。1980年，正式提起公诉的经济犯罪案件，数量是9000件，到了1989年，就变成了77000件，增长了75%。
研究中国问题的美国专家魏德安，写过一本书叫《双重悖论：腐败如何影响中国的经济增长》，里面有个观点：
“腐败是1980年代才开始加剧的。在中国，腐败问题并未遏制经济发展，而是依赖于经济发展。”
那时官员收礼，最常见的是生活物品，比如白酒、肉、香烟等，当然也包括赵本山小品中的鸡。因为当时物资比较紧缺，这些东西就显得珍贵。
赵本山觉得《1+1=？》的本子底色很好，就和编导一起又改了一版，变成了大光明的结尾。当两口子在家里排练怎么张口要钱时，乡长主动把钱送来了，原来是老百姓自己思想龌蹉了。
从这个作品起步，讽刺贪腐现象也成了赵本山小品的重要主题，并在之后进一步升级。
1994年4月份，中纪委召开第三次全体会议，提出要开展反腐败斗争，并出台了“新五条规定”，不允许干部违规用车、买房、搞接待、挪用公款等。
有了定调，赵本山的反腐步子也大了，这就是1995年上春晚的《牛大叔提干》。
但首先得修改剧本。《牛大叔提干》的原稿是，牛大叔去找乡长解决小学窗户玻璃的问题，发现乡长在“扯淡”。这个思路当场就被毙了。
所以，到了公演版，我们看到的是，牛大叔碰上了乡镇企业家的秘书，是秘书在扯淡。而乡长成了心系老百姓的好官，只是手下人不好好办事罢了。
△《牛大叔提干》
尽管如此，小品还是引起了轰动，毕竟它触及到了腐败这一现象。尤其是结尾，牛大叔并没有解决问题，“玻璃没办成在这学会扯蛋啦”，有着悲凉的意味。
这是后来“纯搞笑+正能量”的小品没法比的。
1996年春晚，赵本山的《三鞭子》继续反腐主题，和前面一样，不直接针对官员，而是讽刺他们身边的人，这一次换成了司机。
就像《西游记》，如来是好的，但下面的妖怪总在搞事情。
《三鞭子》从侧面映射了老百姓与官员之间的紧张关系。比如赵本山看到县长的车陷在了路上，就拍手叫好，还以为又要来大吃大喝了，还联想到当年的鬼子进村：
“你这一摁喇叭就像当年消息树倒下一样，别说人哪，就那些喘气的：鸡也不听喝了，猪也不让摸了，狗也上山坡了，池子里的王八也吓休克了，都怕轮到自己上桌了。”
作为农民代表，赵本山的台词是真诚的，但也是单纯的。那时候的他对于官员腐败的印象，依旧停留在吃吃喝喝上面，只不过吃的东西从十年前的鸡，变成了十年后的王八。
△《三鞭子》
要说赵本山关于反腐的最好作品，还是1998年春晚上的《拜年》。他扮演的老头听说要见去领导，就害怕，战战兢兢的，这反映了根植于民族传统文化和心理中的官民关系：
你一发神经（精神），我们都干疯了。
但是之后，当他以为乡长“下来了”，一下子就扬眉吐气了。眼前的范乡长，恢复成了自己的晚辈三胖子，开始教训他。
那一年，他贡献了一句热词：腐败啦？
《拜年》是赵本山在春晚上最后一个反腐小品，包括前面的，都是二等奖。但从第二年的《昨天今天明天》开始，他向大众娱乐风格转型，反而获得一等奖，并一直保持到最后一届。
揭露社会乱象
看赵本山的小品，如果只关注央视春晚那几部，就太狭窄了。央视之外的赵本山，才更真实，也更丰富。
1988年，还没上过央视春晚的他有个小品，叫《办班》，讲一个木匠被拉去当小提琴培训班的老师。他说小提琴的发明者是鲁班师傅，被怀疑后，民族情绪就上来了：
别以为什么都是外国进口的好。
他给家长示范怎么拉小提琴，一脚踩在凳子上，念着口诀“单腿蹬，腰要弓，上下拽，别跑空”。人家一看：这不就是扯大锯嘛。
△小品《办班》
当时的社会对发家致富的渴求正旺盛，很多单位和个人就抓住这个需求，办起了各种名目的培训班，比如守法经营培训班、女子保镖培训班。
办班的目的当然是收钱，资料费、食宿费、纪念品费......全是羊毛。为了薅干净，很多单位还竞争起来，比如劳动局办了个班，要求机关的厨师、司机，必须培训再上岗，收了一轮钱。
人事局一看，我们才是管人的单位呀，你们劳动局定的规矩不算数，要经过我们的培训才能入职，于是又办一次班，再收一轮钱。
不过，要正儿八经办学习班也是能成事的。1993年，因为在外办班被北大开除的俞敏洪老师，成立了新东方学校，后来做到了全国第一。
俞敏洪和赵本山一样，都是农民进城的代表，也都是通过语言这个工具，改变了自己的命运。
在1993年，赵本山演过一个小品《卖梨》，批判的是不法商贩乱摆摊的现象。他一身嘻哈的打扮，爆炸头，花毛衣，长筒靴。这套打扮在当年，不输于他后来一身名牌潮装的样子。
△站在时尚前沿的赵本山
摊贩多了，管理就是个问题，短斤少两、坑蒙拐骗的事经常发生。小品中，赵本山吆喝说自己卖的梨是进口的大白梨，女友说他骗人。他说：“傻样，凡是吃的东西，都是进口的”。
赵本山不听劝阻，坚持占道售货，被交警盘问后，想送吃送喝，又是软磨硬泡，最后被拘留15天。
小品的主题也很主旋律：可以摆摊，但必须在应许的地方。
1994年，赵本山没上春晚，但他在辽宁卫视春晚上表演的小品《乱收费》，讽刺了乱收费乱摊派的现象。
这是一个堪称他代表作的小品。虽然戴的还是老蔫的那顶帽子，但这次他的腰杆挺得很直，自称是“消灭苍蝇委员会”的，前身是“保卫微型野生动物指挥部”，要到饭馆收费。
老板问他到底是保卫，还是消灭？他说：“那要根据我们的心情而定，高兴了保卫你，憋气了就消灭你。”
一个苍蝇5毛，但因为这只苍蝇是怀了孕的母苍蝇，一胎能甩一万余籽。按一籽一分钱算，一共要交一百。他好心给打个折，收了八十。老板给他一百，他没找钱，把苍蝇拍留下了。
因为，餐馆要是没有苍蝇拍，还得罚200。
之后，他又男扮女装进来了，穿一身绿筛套装，变成了郎主任的秘书，一个妙龄女郎。因为郎主任上顿陪，下顿陪，终于陪出了胃下垂，治疗身体缺经费，所以上饭馆来要钱。用她的话说，这叫感情投资。
△《乱收费》中赵本山男扮女装的样子
老板稍一反抗，大帽子就扣上来：“交钱，罚你嬉皮笑脸；交钱，你还敢骂革命青春少女......”
《乱收费》的句句台词都戳到了社会的黑点。网上有人评价说：没上春晚太可惜了。但要真上了央视，估计就是赵本山的职业生涯可惜了。
新世纪后，赵本山在央视的影响力越来越大。但要说对社会的观察和反映，还得看他在地方台演的一些节目。比如2006年的北京卫视春晚小品《有病没病》，在农民进城的结构里，讽刺了医院的不正之风。
△《有病没病》
为了挣钱，医生把小病说成大病，搞得大家不敢检查病。公费和私费还不一样，干部享受免费健康检查，老百姓就得处处交钱。
赵本山能有这么多作品公开问世，当然是平衡了搞笑与批判的尺度，不能太过敏感犀利，但是在限定的范围内，他用最好的包袱反映了问题，讽刺了现实。
张艺谋说过一句话：
本山的东西一定贴近生活，这是他的本色。
都过去了
2013年，赵本山结束了总共22年、连续19年参加央视春晚的生涯，告别了这个让他成名成王的舞台。
这一年他55岁，其实还没到法定的退休年龄。
没多久，因为连续缺席了几个文艺座谈会，关于他的传说就不只是退不退的问题，而是会不会进去的问题。这位农民出身的大能人，遭遇了人生的最大危机。
现在回头看，赵本山走下坡路，不是他自己的创作力不行，也并非有谁在故意打压，而是他没法再踏上时代的节拍了。
他在春晚后期的代表作《不差钱》，捧红了徒弟小沈阳，也是他影响力的又一个高峰。但是这部作品恰恰没有反映任何社会现实和现象，成了纯粹的搞笑之作。
之后的《捐钱》和《同桌的你》，更是如此，隔靴搔痒，温吞无聊，甚至还有退步，拿农村男女那点事来搞笑，被批评为低俗并不过分。
他虽然还在扮演农民形象，但是没法再产生八九十年代那些作品中角色的感染力。因为，时代已经变了。
城镇化发展后，对农民来说，城市不再陌生。围绕城乡冲突所产生的喜剧包袱，也就此走向消亡。新的农村人，不满足于看城里人的故事，更要做故事的主角，比如短视频平台上的那些草根明星。
赵本山完成了见证农民进城这一历史阶段的使命，形成了深入人心的经典形象。尽管，他本人早已成为城市人，还收获了巨大的财富。
在这个时候，他退下来，是一个不得已的选择，更是一个明智的决定。
在那之后，他成了“幕后大佬”，活跃在前台的是他的徒弟群，参加综艺节目，出演《乡村爱情》系列，赵家班影响力不减。
△《乡村爱情》系列已拍到15季了
偶尔我们得到赵本山的消息，是他出现在某个徒弟的直播间里，包饺子，唠闲嗑，像个退休老人。
沉寂几年后，2020年，随着《刘老根3》的开播，他又回到荧屏上，紧接着2021年又播出了《刘老根4》。
尽管这部剧有他和范伟再次聚首的嘘头，但毕竟是吃老本，IP也旧了，没有多大反响。
直到现在的这部《鹊刀门传奇》，赵家班终于告别漫长的乡村爱情，拿出来新的东西。赵本山也终于有了一个新角色。
从反响来看，观众对他们喜欢不减，毕竟在喜剧这个领域，他们对套路和表演还是拿捏死死的。
但赵本山的真正代表作，还是那些他高光时代的小品。是真诚的，锋利的，鲜活的。
因为这样的作品，再也不会有了。
一个演员，能成为时代变化的标志，成为我们在回忆过去时绕不开的符号，这就够了。一个观众，能经历那个蓬勃的时代，能看到一群真人，也够了。
还要啥自行车呢。
【原创文章，禁止抄袭和短视频搬运剪辑，违者追究法律责任。】