打开网易新闻 查看更多图片

作者 |腾宇
编辑 | 萧奉
题图|微博@伍佰

因为他会在演唱会上问年轻人,“你们才25岁,为什么听我的歌呢?”“25岁,你们的生活有那么多……痛苦吗?”这两个问题,问痛了年轻人,也温暖了年轻人。

伍佰演唱会与歌迷互动。(图/小红书@空空)

因为伍佰的歌带着胶片般的颗粒质感,带着闽南的咸鲜、土地的粗粝、季风的灼热,老土却温柔,豪放而洒脱。

因为他总在演唱会上用电风扇吹起那头标志性的长发,汗湿的长发弥漫着专注、热情和野性。

因为他全身都是梗。在大部分的视频里,他没有在唱歌,而是看着全场数万名淘气包的恶作剧般的大合唱,造出“不用自己唱的演唱会”“唱不了一点”“开演唱会废腿”“伍佰哑了两年都没人发现”“开了十年演唱会话筒还有三格电”的梗,在短视频平台以极快的速度传递乐子。

打开网易新闻 查看更多图片

网友对伍佰演唱会的热评。(图/抖音截图)

因为二流歌手翻唱别人的歌,一流歌手唱自己原创的歌,顶级歌手听现场观众唱自己原创的歌,神级歌手则是:来,乐队伴奏,我给大家打拍子。

伍佰演唱会。(图/微博@伍佰)

因为他的歌充满了市井气息。他的曲子在发廊的破音箱里,在KTV的鬼哭狼嚎里,在惆怅的小年轻嘴边,在失意的中年人周围,伴着酒杯相碰的脆响,和许多人的似醉非醉的声音混作一团,“我会紧紧地将你豪情放在心头/在寒冬时候就回忆你温柔”“那就不要留/时光一过不再有”“来来来,再来一杯,喝完这杯,还有三杯”。

因为他用幽默和热忱过滤现实的乏味,从他身上折射出闽南人标志性的莽勇和惆怅、乐观和苦情,他把命运的颠沛玩笑都唱到人心里,然后总结道,“纵然带着永远的伤口/至少我还拥有自由”。

因为他是华语流行音乐的标志性人物,他的歌是20世纪90年代的声音之一,和他相提并论的都是大家:他和林生祥一样出自乡间的泥土,跟罗大佑、李宗盛一样是台湾音乐标志性的声音和态度,和鲍勃·迪伦一样是有时代意义和现实关怀的摇滚诗人。

因为他有太多好听的芭乐歌,随便起其中一首前奏,5万人便一起在台下唱,他在台上笑着拍手听:《挪威的森林》《美丽新世界》《突然的自我》《与你到永久》《世界第一等》《爱情的尽头》《浪人情歌》《夏夜晚风》《Last Dance》《晚风》《被动》《泪桥》……光是看歌名,都开始跟着哼出来了。

伍佰专辑《爱情的尽头》。(图/豆瓣)

因为伍佰说,红的歌都是自己随便写的,而他认真写的除了量大管饱的芭乐歌,还尝试过蓝调、摇滚、电音、非洲音乐等风格,词作功力深厚。他写了一些冷门但非常好听的佳作:《白鸽》《树枝孤鸟》《枉费青春》《双面人》《钉子花》《往事欲如何》《断肠诗》……这是在芭乐歌和梗视频之外的伍佰,一个更有企图心和艺术性的伍佰,也更接近那个20来岁刚从家乡跑到台北,四处碰壁差点活不下来的吴俊霖的初心。

因为他既是Rocker,又是Star。他说过“我不要变成大家眼中期望的那个人,我要自由自在”,所以有了《风火》《太空弹》这样的歌曲。试试跟着“快快拿出那把锋利无比的宝剑/我的身上有种不可思议的光线”蹦迪,初听有点土,再听就摇起来了。

打开网易新闻 查看更多图片

伍佰Live现场。(图/微博@伍佰)

因为他的情歌直接,谈情说爱就极尽浪漫,简简单单地重复一些俗烂的情话,在夏夜晚风里与你到永久,失恋分手就呐喊宣泄。爱这件事这么难,何必让它过于复杂?

因为他有一种苦情气质,与台湾的音乐传统一脉相承,能把人心里最脆弱的部分勾出来,摊开来,引人痛哭一场,“当秋天洒下最后一把枫叶时,正是我离开的时候”。

因为他虽然知道这种苦,但他本人总是和一些积极的、饱满的形容词挂钩:快乐,洒脱,通透,硬朗,直接,率真……于是他乐观地唱,“乞食嘛会出头天”(要饭的也有出人头地的一天)。

因为他自由,他会唱,“让我飞让我飞在夜空/夜空里才会让我的心和懦弱那头/离得比较远”。

因为他自信。很多人嫌弃他国语说不准,但他说自己唱歌很好听。每次听,你都会听到歌里有“雪白明月照在大地”。

伍佰采访。(图/一条)

因为他总会让你想起那些拙朴又真诚的人:可能是父亲,可能是某个朋友,可能是一个莫名亲切的陌生人。许多人从他这里得到宽慰,获得一种豁达的人生态度:“人生的路我就是英雄/别项的角色对我没路用/天地的阔全为我所用/自己的角度我就是成功。”

因为他敢言,他曾骂岛内媒体,“乌烟和瘴气是你们拥抱的主义/方格子的风景全靠你们制造和分析/SNG的连线是你们强大的武力/推啊推啊推啊推/挤啊挤啊挤”。

因为他影响了五月天,影响了五条人,影响了无数希望融合摇滚和流行,把深刻的东西用日常的姿态唱出来的年轻人。

伍佰作为嘉宾献唱五月天演唱会。(图/微博@相信音乐)

因为被他影响的,有50岁的年轻人,40岁的年轻人,30岁的年轻人,里面有明星,有普通人,有30年沉淀下来的几代人的情感。于是,即使他成了父辈们的典藏,也依然是新一代年轻人的光。

因为他入世又出世,沉得下去也升得上来,他在俗世里取材,用不复杂的词曲表达。他的歌像酒,粗糙、浓烈,灼热、醇厚。有时候极度痛苦才听出共鸣,有时候浪漫或中二起来,就听进心里了。

因为他是年轻人尊重的、最想成为的那一类人:乍看平平无奇,细品深邃开阔;看似低调得紧,实则大佬一个。

因为他乐观进取。他说,要是每个人都像你这么落伍,这世界又怎么可能进步?因为伍佰看起来像个卡车司机,内心却是金城武。他既有台客的土,又有台客落拓不羁的派头,还有诗人严谨细腻的秉性。

伍佰沉浸于表演之中。(图/微博@伍佰)

因为他和年轻人一样爱打游戏,有娱乐精神,不端着。他说,如果有人过于尊敬他,他就要搞破坏,搞怪,让人称赞不起来。

因为他拍的广告本色,搞笑,浮夸,土,鬼畜。这些年他拍的多是啤酒和游戏广告,这两类产品和他本人自带的鬼畜、土、酷相得益彰。

因为他和大多数文艺青年一样,喜欢拍照,还善于用诗意的语言解释自己的拍摄动机和照片主题。他喜欢跑街道、钻巷子,去看“人来人往的真实剧场”,试图证明生活不只可以唱出来,也可以拍进去。他用理光GR1V或徕卡 M11 MONOCHROM,记录一些粗糙的、不光鲜的、随意的日常。他说,他拍的不是照片而是自己,和他的歌一样,就像他摄影集的名字,“我是街上的游魂,而你是闻到我的人”。

打开网易新闻 查看更多图片

伍佰这样形容自己。(图/一条)

因为他经常蹦出一句冷幽默。他接受GQ采访时分享了10件个人好物,其中一个是自己的水壶:“我都是用这个(水壶),因为它是金色的。为什么是金色的?因为我是Rock Star,要用金色的,我的吉他是金色的。”

因为他低调,没有奇怪的私生活传闻。他讲过的最出格的话,大概还是聊水壶:“其实我要拿很大的才好看,因为我很大。”

因为伍佰心里依然是那个刚从乡村到大城市的青年吴俊霖:20来岁,居无定所,如野草般在都市奋力扎根,为生活、生存和情爱而苦闷,以音乐为志业,从琴行和酒吧开始,舞台慢慢升起。当下年轻人的苦,他都吃过。

因为他纵容现场乐迷,他宠着这帮在他这儿重温年少的成年人,让演唱会保留着松弛和欢乐的氛围,有Live该有的氛围。他用数百场大小Live堆起来的现场功力,让Live这件事重新获得它的价值和光芒。

“最佳伴奏家”伍佰。(图/微博@伍佰)

因为他的歌一浪一浪,像拍在身边,卷走忧愁。他让很多人重新看见了过去、友情、爱情和自己,然后自动跟着伴奏,唱起他的歌来。

因为他跟年轻人说:“今夜,我们都是伍佰。我们不是大合唱,我们是对唱。我唱完,你们唱,你们唱完,我唱。”

校对:邹蔚昀

运营:嘻嘻

排版:陈泽昕