动作爽剧，当代人最好用的解压神器。
相比日常苟且的现实，爽剧的世界里压根无需「克制」二字。
看谁不爽，不用低头，不必委屈，干就完事儿了。
特别简单痛快。
而本月最佳「动作爽剧」，无疑是它——
《大陆酒店》。
3集，一集1个半小时，等同于三部电影。
全球动作剧迷，早已翘首以盼。一出场，剧迷统一认证：对味了。
口碑也爆。豆瓣开分8.0。
超过了4部正传的豆瓣评分：7.8、7.8、7.9、7.3。
这个正传系列，如今已经被公认为是「过气明星成功复出经典案例」。
更成为新世纪以来全球动作片的标杆，《疾速追杀》。
主打一个拳拳见血，枪枪爆头。
全球票房踩着观众G点一路狂飙，一部比一部高。
《疾速追杀4》的全球票房，突破了4亿美元，成为该系列电影票房最高的一部。难怪基努里维斯自己想退出江湖，狮门还不愿意。
动作场面的全面升级，带来的是盒饭人数的增多。
曾有人对每一部倒在约翰·威克刀枪下的人数做过统计。
第一部，77人。第二部，128人。第三部，94人。第四部，140人+。
《疾速追杀》系列玩到尽的套路，被打造成前传，就是《大陆酒店》。首集下线人数，43。
只是当故事回到大陆酒店经理——年轻的温斯顿·斯科特身上，回到1975年的纽约，那个没有杀神也没有叶师傅的神秘地下世界。
这部最大牌的明星也只是梅尔·吉布森的动作剧，真能再次大杀四方？
是时候，带着像我一般饥渴难耐的动作剧老粉们，见识这部年度动作爽剧的庐山真面目。
让我们回到杀神故事的源头——大陆酒店。
01 源起
2014年，一部中等成本的动作片突然火了。
整个故事简单概括就是八个字：「你动我狗，我要你命」。
已经金盆洗手的传说级杀手，约翰·维克，在故事开场为狗报仇重出江湖。
高挑身材，简洁西装，胡子拉碴的颓废脸，酷到极致。
一出手，就直接端掉整个黑帮。
但他千不该万不该，不该坏了杀手酒店中不能杀人的禁令——大陆酒店。
他因此被组织除名，且被悬赏1400万美元。
如果当场酒店所有杀手围过来，就没有接下来的系列大片了。
好在酒店经理温斯顿顾念旧情，给他1小时时间准备逃亡，1小时后听天由命。
各路杀手摩拳擦掌，个个想提着他的人头分钱，结果却纷纷送了人头。
也是从这宝贵的一小时开始，杀神一路贡献了无数名场面，也处处戳中了观众的G点。
比如一开场就贡献出的铅笔杀人。
「知识就是力量」，小小书本，顷刻三杀。
还有，飞刀突围。
不用枪械，拿店里的刀跟敌人互射。小李飞刀都表示不知道飞刀能这么用。
好莱坞学成龙的动作片很多，只有这部，把成龙动作片的精髓学到家了。
还有，午夜飙马。
光彩陆离的城市夜景下，策马奔腾于美国纽约的公路之上。
马上枪战，宛如当代侠客。
基努·里维斯亲身上阵实拍，没用替身，谁看了不说个爽。
畅爽，暴力，独特的暴力美学风格，不仅杀出了一匹票房黑马，更让这个系列有机会不断拓宽其中的杀手世界。
一直杀到第四部，分别在大阪、柏林、巴黎展开大战。
更有甄子丹饰演的叶师傅加盟，一套盲侠功夫，使的是行云流水，赏心悦目。
系列大结局，约翰威克赢得和高桌的对决，倒在日光之下。
帮助过约翰因此获罪的大陆酒店经理温斯顿、白鸽丐帮帮主和高桌的旧账得以一笔勾销。
这意味着虽然约翰告别这个系列了，但大陆酒店不会。
历经和高桌的连番硬刚，这家神奇酒店依然屹立不倒，它的背后，到底有怎样的历史？
温斯顿又是怎样一个厉害人物？
现在，可以让故事回到1975年了，让我们进入《大陆酒店》。
02 前传
《大陆酒店》故事开场，就是观众熟悉的大陆酒店。那时的前堂经理卡农还很年轻。
新年的庆祝烟火照亮夜空，
纽约市民赶着地铁回家，没人会注意其中一位样貌颇有多年后杀神风采的神秘杀手——
温斯顿的哥哥，弗兰克。
他躲过人流，沿着地下铁通道，来到了早已布置好的大陆酒店地下层。
一声爆炸声响起，他迅速进入大陆酒店保险库，取走大陆酒店最重要之物——杀手世界压币机。
有了这玩意，杀手世界流通的金币就能源源不绝。
但就在得手之时，意外出现了——他的同伙忽然反水。
虽然同伙不是弗兰克的对手，可两人的打斗拖慢了弗兰克的速度，大批大陆酒店的杀手快速赶到。
没有退路的弗兰克只能一路杀出一条血路。
这四分钟的动作戏，凌厉、粗暴、畅快淋漓，也是第一集最有《疾速追杀》风格的段落。
杀出酒店的弗兰克就此销声匿迹。
此时大陆酒店的经理科马克，只能把年轻的温斯顿从伦敦绑来，正在伦敦做诈骗混的风生水起的温斯顿就此被绑入神秘的杀手世界。
他表示自己已多年没和哥哥联系，神奇的是科马克立马放了他。
毫不让人意外的，大陆酒店的人就跟在温斯顿背后，他们知道，温斯顿一定会去找弗兰克。
经历一番周折，温斯顿真的找到了弗兰克，大陆酒店的人也尾随而来，在弗兰克的老巢，两路人马展开了第一集的第二场大战。
消灭了敌人，弗兰克带着他的越南女友和温斯顿开始逃亡。
但就在几人终于要登上直升机时，大陆酒店派出的最强双子星杀手的子弹射过来，
所有人几乎全部中枪。
知道杀手目标是自己和造币机的弗兰克，不得不跳下直升机，昂首就戮。
这也是开局最大的反转，当所有观众都以为这位身手和杀神有一拼的角色是本剧主角。编剧却让他第一集就领盒饭下线，
而故事真正的主角，是随便就让人夺枪，身上全无半点杀气的年轻的温斯顿。
但当他搀着奄奄一息的大嫂找到了大哥的旧友求援，却说出了那句经典的台词——
许多年后，约翰也会对他说出这句话。至此，正传和前传的故事，完成闭环。
03 杀局
首集的评价两极。
喜欢的认为角色塑造的很立体，剧情一波三折像是过山车，全员演技派看的很入戏，枪战和决斗动作场面拍得利落刺激。
不喜欢的评价截然相反，认为动作场面完全无法和正传相比，节奏拖沓故事啰嗦，看得人打瞌睡。
为什么评价如此两极？
因为《疾速追杀》是标准的爽片，《大陆酒店》却并非传统意义上的爽剧。
剧集从画面构图、配乐、台词到拍摄剪辑，都很有世纪初传统动作片风格，尤其是枪战部分，枪枪蹦血干净利落。
但剧集并没有从头打到尾。
而是着重刻画了兄弟俩的恩怨与恩情，同时又不忘打造一个1970年代的纽约地下杀手世界，和远未完成华丽升级的大陆酒店。
这当然会让很多期待着从头爽到尾的观众感到不爽。
但如果不带着执念来看，剧集不差。
从动作场面看，首集有三场大战，最精彩的无疑是开局那一场。
整场打戏，都充满疾速追杀的风骨，就连演员长发造型也很像，这也解释了为什么温斯顿对约翰照顾有加，处处偏帮。
大概是他从这个人物身上，看到了哥哥的影子，以及他早就看高桌不爽。
这场动作戏中弗兰克的表现不输杀神。
单枪匹马，在人数上处于劣势，但胜在熟悉环境，懂得战术。
他迅速打出一波组合拳：近身枪击、楼梯间格斗、趁乱取胜......
最后再一个飞身，撞破大陆酒店跳到楼下，在女友接应下快速脱身。
整场戏，主打一个人挡杀人，佛挡杀佛。
既要打人，还要逃命，相当刺激。
弗兰克的动作比年纪越来越大的基努更为轻盈灵活。
这场动作戏的编排也是极为用心，看弗兰克一枪一个，火光四射。
整个观剧过程，有如跟着弗兰克一起急速狂奔。
紧张刺激，真实感爆棚。
而最接近真实的动作场景正是衡量一部动作片质量好坏的标准。
相比大部分喷血动作片，疾速系列的镜头运用，很少使用近景和慢镜头剪辑。
这种处理方式，更加强化了动作狂暴的打击感。
《大陆酒店》开场完完全全做到了这一点。
不靠眼花缭乱的剪辑、慢镜头唬人，而是真刀真枪真干。
相比之下，后两场动作戏，其实主打的都不是动作，而是亲情。
前一场兄弟俩还有隔阂，最后的终极决战，弗兰克却不再是孤军奋战。
也因为有这种羁绊，才有了那个出人意料的第一集收尾。
虽然动作戏水准并不稳定，但紧张刺激的氛围，一直持续到最后一个镜头。
整个开场动作戏称得上酣畅淋漓，高潮迭起，90分钟根本不够看。
开场另一个亮点是弗兰克越南女友和双子杀手都酷炫无比，我预感越南杀手妹和杀死弗兰克的双子星杀手妹妹结尾必有一战。
总体来说，真是好久没看到这样拳拳到肉的打戏了。
04 武侠
开场过多的文戏虽然拖慢了节奏，但却塑造一个出人意料的前传主角：不能打的温斯顿。
相比更有观众缘的甄子丹甚至是第四部的真田广之。国内观众显然对这个角色不太感冒。
但我能理解剧方用温斯顿作为前传主角的用意：因为只有他，这个大陆酒店经理的成长史——
才能最好地带出整个疾速系列杀手世界的历史、大陆酒店和高桌的恩怨等等。
一句话，只有主角是温斯顿，剧集才能最好地拓展疾速追杀的杀手宇宙。
而剧集还有另一个隐藏主角——大陆酒店。
此时的大陆酒店显然和日后温斯顿管理的大陆酒店极为不同，不仅酒店还极为简陋，更缺乏温斯顿管理下大陆酒店的神韵——那种骨子里的优雅和老派。
但已经能看出日后的雏形——比如店内不使用货币，只能用杀手世界的金币，外人闯入，会被所有人警惕。
但日后的传奇，正是从这里开始。
而首集中温斯顿的经历，很可能决定了日后大陆酒店的内部风格。
比如《疾速3》中温斯顿死保约翰，激怒了高桌，直接被“还俗”。
意思就是大陆酒店不再受到高桌的保护，所有杀手都被批准进入酒店杀人。
于是当零带领大批手下全副武装杀入酒店，约翰和温斯顿的手下卡戎只能仓促迎战。
因为杀手都是穿着厚厚的防弹衣，而约翰和卡戎的枪穿透力有限，约翰只能强行按头爆脖颈子——
后来两人又从酒店弹药库取出了能穿透防弹衣的Benelli M2 Super 90猎枪，才扭转了战局。
这显然是温斯顿从前传的经历中获取了灵感：与其满世界找家伙，不如把家伙存在酒店内部。
当然最绝的还是当高桌命令温斯顿干掉约翰，温斯顿毫不犹豫朝约翰开枪，实际上却是一场假死计划。
而一次次顶着脑袋帮约翰的温斯顿，其实并不欠约翰什么。
这种情义相挺，相比西方世界的游戏规则，反倒更让我想起邵氏武侠片中常见的——中国武侠的侠义精神。
舍命相救，不图你什么，只图一个士为知己者死而已。
这部《大陆酒店》，其实也有着侠的味道。
剧中所有人提起弗兰克都是一嘴的抱怨，但最后又为他和他的家人一次次对抗自己惹不起的高桌。
某种意义上，疾速系列和《大陆酒店》，其实演的都是都市武侠片。
只是可惜，国产武侠片自己，却再无续集。
05 江湖
想当年，疾速系列的爆火实属意外。
最初不过是一部中等成本B级片，没曾想大获成功。
虽然约翰的杀伤力时常被强调。
但数字多少都是虚的，怎样杀得简单痛快有创意，杀得逻辑通顺有道理，才是重中之重。
这个系列最值得称道的地方，就是随着续集的推出，整个故事的世界观越来越壮大。
到最后，影片构成了一个完整的杀手宇宙，或者说，江湖。
动作片年年有，以「爽」为卖点的不在少数。
但要想精准命中观众的爽点，可不是件容易的事。
《疾速》系列之所以能大获成功，离不开强悍的主人公和精彩的打戏，但也是因为，好莱坞的这个动作系列，完美再造了一个东方武侠最擅长的江湖。
这才是全片最大的爽点。
最终，《疾速追杀》的出现，让日渐式微的动作片焕发了新的生机。
但《疾速追杀》能成功，很大程度上，其实是从华语功夫片中取经。
《疾速追杀》的导演查德·斯塔赫斯基自己都承认，在动作设计上，影片有意参考了成龙、洪金宝、李连杰、袁和平、元奎等中国香港动作片。
只不过这些熟悉的元素，在好莱坞导演的手里得到了全新的融合。
用借来的华语动作电影精华，乱炖成了当代最成功的动作系列片。
如今的《大陆酒店》剧情，其实也是这种借鉴的延续——
哥哥为退出江湖，偷取江湖第一大帮宝物，却因此丧命，弟弟最终为哥哥报仇，我说这是邵氏武侠片的剧情，你信吗？
故事老套，只要看得过瘾，一切就都值得。
我们常说，华语武侠片没落，动作片式微，后继无人。
但看到《疾速追杀》从一部小成本B级片，一路杀到动作片标杆，甚至杀出衍生剧。
那我们为何没能继承这些华语动作片黄金时代的精华呢？
有人说江湖已远。
但看过《疾速追杀》和《大陆酒店》就知道，江湖不远，它就在有心人心里。