“啊，啊啊，老天要俺的命啊！”
某三甲医院大厅，朱林梅瘫在冰凉的地板上，疯狂捶向地板的拳头溅出了血渍，撕心裂肺吼到几乎失声。
李新亮抹了把红肿的眼眶，抬起胳膊把媳妇搂在怀里。路人用异样眼神瞥向他们，夫妻俩却瘫坐在角落，崩溃大哭。
那哭声，绝望到骨子里。
公公李永斌前年动手术，切掉右肾后，去年底查出复发，多处转移病灶。刚住院治疗四周，患宫颈癌二十多年的婆婆徐连芳，也突然病重住院。
无奈之下，朱林梅辞了文员的工作，赶到医院伺候公婆。然而今年初，9岁的儿子洋洋竟查出血癌，家中60多万积蓄马上见底，却还没等来能移植的骨髓。
家里老小接连病重，夫妻俩该如何咬牙撑过去？财力有限的窘迫下，难道只能忍痛保小舍老？
公婆肿瘤恶化，儿子查出血癌
“新亮啊，快回来，你爹搁家晕倒了，我捞不动！”
38岁的李新亮刚送完一单外卖，就接到母亲徐连芳的电话，急得语无伦次，不停念叨老伴晕倒了。
挂了电话，李新亮赶紧跟公司请假，哪怕被扣掉几百块全勤，他还是骑上电车飞速赶到了家里。
一到家，李新亮急得头盔没摘就往厕所冲。只见父亲昏倒在马桶边上，嘴角脸上全是血渍，马桶里也是黏稠的血尿。叫来救护车后，昏迷的李永斌被送到医院抢救。
长达4个多小时焦灼等待，李新亮急得满身大汗，心提到了嗓子眼。抢救室门拉开，父亲被推了出来，医生反问，“病人肾脏切除后，为何一次没复查过？”
李新亮结巴地说不出话，他和媳妇加起来七八千的工资，要养活全家老小吃喝。父亲前年查出肾癌，花了7万多切了右肾，图省钱就再没回医院复查过。去年4月下地干活，右腹疼得抽搐，上厕所时总是尿痛尿血。
可李永斌怕花钱，愣是强忍着没吭声，直到去年底晕倒送医院抢救，才查出癌细胞又复发，转移到了肝肺和淋巴。李永斌住院接受化疗，老伴徐连芳刚守着照顾了四周，有天上厕所下面不停出血，跟着入院诊断后，才发现二十多年来控制住的宫颈癌，突然也扩散加重了。
“媳妇，要不你把工作辞了，再说医院也离不开人。”李永斌小心跟媳妇商量，朱林梅犹豫了一会儿，第二天跟公司提了辞职，开始连轴转的照护，天不亮就忙着煮流质饭食，整天两个病房来回跑，不是帮公公端尿壶测尿量，就是帮婆婆擦身喂药。
往医院交了十来万，全家日子过得更紧巴，为了挣更多钱，李新亮送完外卖又找了个同城跑腿的兼职，凌晨一两点回家，还没合上眼个把小时，闹铃一响，起身又抓起衣服就往公司跑。
就在夫妻俩忙得心力交瘁，存款快花完时，儿子的班主任又打来电话，“洋洋连着几天发烧流鼻血，校医室说这病看不了，您有空赶紧过来吧！”
接到电话，朱林梅心里一紧，这俩月把儿子送到娘家照顾，以为母亲疏忽大意，朱林梅抱怨着赶到了学校，带上儿子上医院就诊，医生测出洋洋体内白细胞极高，嗜碱细胞过度肥大，血小板又远低于正常值。
住院两周，开了一系列血液检查，又做了骨髓穿刺，最终竟确诊急性白血病。
夫妻辞职陪护，精神崩溃
拿到确诊单那刻，朱林梅五雷轰顶，日夜悬着的神经彻底崩断！眼下公婆还在肿瘤病房观察，儿子又查出血癌，止不住的泪水浸湿口罩，朱林梅搂着孩子，再憋不住失声嚎啕。
当天下午，李新亮又请假赶到医院，表情极度扭曲，嘶哑地问儿子的情况。
医生不忍唏嘘，还是如实交代了治疗预后，“急性髓系白血病属于高危型，目前预后较差，即使做了干细胞移植，也有55%左右复发恶化，家属要做好心理准备。”
“可他才9岁啊，才这么大的娃，咋会染上这么重的病！”朱林梅竭力哽住哭声，不停追问，可医生也给不出她想要的答案。
全家老小接连病倒，李新亮一咬牙，辞了送外卖的活儿，跟媳妇分工，24小时守在父母病床前。朱林梅则专门陪着洋洋治疗。
每回做骨穿，洋洋都满眼含泪扯着嗓子尖叫痛哭，6个疗程化疗开始后，洋洋很快出现了干呕腹泻、呼吸困难等副作用。医生交代要多补充营养，可朱林梅熬好的骨头汤、白煮蛋，洋洋看到就抓住打翻，身体也瘪成了皮包骨，朱林梅心都碎了。
公公临终，儿子全身发黑溃烂
住院三个月，洋洋全身皮肤开始发黑溃烂，部分体表甚至流脓淌黑水。牙龈、鼻孔和眼底也接连出血，更让朱林梅绝望的是，合适的造血干细胞始终没等到。化疗在抑制白血病增值的同时，也让儿子出现各种毒副反应。
白细胞浸润骨骼，洋洋摸着瘦弱的关节骨骼，哭着喊疼。药物加量后，昏迷时间又越来越长。
朱林梅正商量着跟娘家亲戚再借点钱，突然接到丈夫电话，让她赶紧去公公的病房，抽噎得泣不成声。
等朱林梅赶过去，却看到公公李永斌已被盖上白布，抬到了平推车上。婆婆徐连芳还在另一间病房，同样哭得声嘶力竭。
“啊，啊啊，老天要俺的命啊！”朱林梅瘫在冰凉的地板上，失控地捶着地板，拳头淤肿冒出了血渍，却止不住崩溃嘶吼。
李新亮抹了把红肿的眼眶，把媳妇搂在怀里不停安慰，“人早晚都得走啊，还有咱妈和洋洋，咱俩不能崩了啊！”
话刚说完，李新亮也埋头用袖子捂住了眼，不停重复着，“我没爸了……没爸爸了。”
现实却悲哀得容不得他们发泄片刻，殡仪馆的人很快赶到，催着他们跟着遗体抬到车上。两人几乎心如死灰，家里仅剩不多的钱，还得留着给妈和儿子看病。
李新亮决定直接把父亲送去火化，暂时先不办葬礼。当天深夜，李新亮穿着一身孝衣，跟亲戚们一一报丧，又说明缘由，强忍悲痛把骨灰盒放到了村陵园里。
容不得停留片刻，他又赶回了母亲的病房，陪着接受下一步药物治疗。
一个月后，儿子洋洋等来了配型的造血干细胞，即将进行骨髓移植，但未来更大的难关，还在移植后的排异阶段。
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。有人说这样的家庭活在世上，实在太惨了，可这就是真实的人间。能日赚几十上百万的，只是社会顶尖那一小撮人。
大部分普通老百姓只要有饭吃，有衣服穿，挣的钱能还上房贷车贷，就已经不敢奢求更多了。
但愿他们能挺过难关，走出悲痛，重新过上平顺的日子。