记得是我小学毕业那年，2011年的春节，一记惊雷，将我的安稳生活彻底震碎。
弟弟在北京悄无声息地死了，父母也因此离婚，从此这个家支离破碎。
我在春寒中一夜长大，和一蹶不振的妈妈相依为命。
多年之后回头看，才发现这场悲剧早就埋下伏笔……
我叫段娅，出生在千禧年。
父母相识于北京的装修工地，都是背井离乡的打工人。
没钱租好房子，他们就在拥挤不堪的群居房内结了婚。虽然日子艰苦，但也过了段蜜里调油的新婚生活。
直到妈妈的肚子里有了我。
在我爸的建议下，我妈回了我爸老家，重庆城口县的一处山区。
生产后，她原本打算断了奶将我留下，然后回北京打工。
却在离开的那天改了主意。
那天妈妈已经背着行李走到村口，心里却还是舍不得，便又返回想再看我一眼。
却发现，原本答应好好照顾我的爷爷奶奶，早就下地干活去了。
留我一人躺在床上哭得声嘶力竭，嘴边还呕出了一摊污渍，抹得床单和脸上都是。
我妈看着这情景，忍不住也哭了。
爷爷奶奶本就对她生了女儿颇有微词，但没想到，我才这么小，他们就不管不顾。
一想到未来的我可能日日都无人照管，我妈再也狠不下心离开。
于是那天，她抱着我下了山，去镇上租了房子，从此定居了下来。
三岁那年，爸妈在小镇上买了房，用的是这些年他们俩辛苦节俭下来的积蓄。
这些钱，在北京难寻一砖半瓦，在老家，却足够让我和我妈，有一个踏踏实实的落脚点。
平日里我去幼儿园上学，我妈在镇上做散工补贴家用。
过年时，我爸就会从北京回来，带回他精心挑选给妈妈和我的礼物，一家人和和美美地过个年。那两年我们家过得清贫却安稳幸福。
但这一切，在我六岁时变了。
那个新年，原本和平时没什么不同，我妈很早就把房间收拾得干干净净，干活的时候都哼着歌。
算到我爸回来的那天，她起了个大早，穿上自己最喜欢的衣服，忙忙碌碌洗洗切切准备了好多菜。
还给我换上红色袄子，让我把在幼儿园学会的舞蹈表演给爸爸看。
可直到下午也没看到我爸的影子。
我妈用小灵通打了无数电话也没人接，直到天快黑才接到我爸的电话，说工地出了事，过年回不来了。
我妈又跟之前在工地上认识的熟人聊了好久，才失落地挂断电话。
那时我的肚子早已咕咕作响，听到我爸没事，就嚷嚷着要吃的。
我妈木着一张脸给我盛了一碗，自己却没吃，躺回了房里。
窗外的最后一缕霞光和房间里的生气一同沉入夜色，我安静地吃完收好碗，看见妈妈躺在她新换好的床单上，单薄得像一片影子。
那天，妈妈好像哭了。
那个新年，妈妈没有再上山去陪爷爷奶奶，而是和我两个人过的。
大年三十下午，妈妈带我去买了好多平时舍不得买的零食水果，晚上和我一起窝在沙发上看春晚。
只记得窗外的鞭炮烟花轰轰作响，我嘴里的桂圆好甜。
小小的我并没有意识到，那晚的爸爸没有打电话给我们娘俩拜年。
春节过后，我终于在妈妈日复一日的愁眉丧气中明白，家里不一样了。
有一天，妈妈问能不能让爷爷奶奶来照顾我，她想去北京打工，去多赚一些钱，好早点劝爸爸回家。
我不想让她走，但又期待着某一天，爸爸妈妈能都在我身边。
于是我答应了。
妈妈走的那天，我伤心地抱着她不肯松手。
她流着泪将我推开，再次承诺会早一点和爸爸一起回来。
大巴车的尾气喷出呛人的烟，奶奶拽着我，对着越来越远的车影挥手告别。
接下来的日子，我在奶奶的絮叨中升入了小学。
有时爷爷也会下山，在妈妈曾经精心呵护的房子里抽叶子烟，把白墙熏出黄渍。
一切都让我如此不习惯，但我无处倾诉，只能在夜深人静时，默默数着日子，盼着妈妈和爸爸早日回来。
可我没想到，实际情况跟我期待的并不一样。
升上三年级时，妈妈真的回来了。
只有她一个人，不，也不算一个人。
她怀孕了。
爷爷奶奶很开心，一是开心段家男丁有望，二是终于不用照顾我，于是当天就收拾行李走了。
对家里即将到来的新成员，我有些紧张。
但更多的，是对妈妈回归的喜悦。
这次回来，许是因为怀孕，妈妈身体有些懒懒的，我主动承担了照顾她的责任。
八岁的我，在留守的生活里懂事了很多。会做不少家务，还能给妈妈煮粥。
每当我做好家务，妈妈就会对我欣慰地笑笑，但更多时候，她的表情都是木木的。
只有在和爸爸打电话时会恢复一缕人气，但那人气里多是怒意和争吵。
妈妈虽然会避开我，可那些争吵仍然会钻进我的耳朵。
我不知道爸爸妈妈究竟怎么了，只能做更多力所能及的事情，想让妈妈快乐一些。
09年的春天，妈妈生下了弟弟。
日子好像又变回了我小时候一般，妈妈留在了镇上，我爸在电话的那一头。
这时候他在北京已经混得不错，自己集结了一些工人，搞了个装修队。
遇到需要设计的客户，他还会请独立设计师画图。
妈妈有时在电话这头听我爸吹得热闹，脸上的表情却难以捉摸。
弟弟快两岁的那一年春节，我爸又说不回家。
当时他给妈妈打电话的频率已经少得可怜。
年后，妈妈决定将奶奶接到镇上照料正在上学的我，她要带着弟弟去北京。
就是这个决定，让妈妈此后悔恨终生……
到了北京的妈妈，起初是很快乐的。
她给我打电话说，爸爸换了新的住处，环境整洁又漂亮。
一向粗心的他，还给家里买了加湿器，说是北京的春天干燥，让妈妈白天和弟弟在家用用，对身体好。
妈妈说她想在北京多过一段时间，反正弟弟年龄小还不用读书。
听到她雀跃的语气，我也很高兴，让她不用担心我。
可这份快乐短暂得让人咂舌。
两个月后的一天，我爸带着我妈回到了镇上。
手里还有一个小小的坛子，装着的是弟弟的骨灰。
我难以置信地僵在原地浑身发抖。还是奶奶冲上去捧着坛子嚎啕大哭，一再追问原因。
爸爸哽咽着说，弟弟是在出租屋内，玩着玩着突然晕了过去，送去医院抢救无效去世了。
妈妈不发一言，目光呆滞，仿佛被抽干了灵魂。
奶奶回过神来，抓着妈妈又打又骂，说她是丧门星，是她非要带弟弟去北京，害得弟弟丢了命。
我吓得挡在妈妈面前，无助地抬头向爸爸寻求帮助，可爸爸始终阴沉着一张脸。
我恍惚中明白，这个家里，每个人都把妈妈当成罪魁祸首，没有人会护着她，安慰这个承受着丧子之痛的母亲。
果然，办完弟弟丧事之后，爸爸就向妈妈提出了离婚。
一场意外的悲剧，全部赖在了妈妈头上。
妈妈已经被刺激得无法思考，麻木地和爸爸办理了手续。
为了让妈妈能活下去，我选择跟了她。
还好爸爸没有彻底狠下心，把镇上那套小房子留给了我们。
妈妈状态很差，每天都在家躺着，不声不吭。
我每天除了上课，还要负责做饭。
但我并不觉得辛苦，我只想要妈妈活着。
哪怕像个玩偶一样瘫在床上，只要她还能喘气，我就是个有妈的孩子。
妈妈去北京那两年，我深刻体会过她不在身边的滋味。
我明明住在自己家的房子里，却每天都像寄人篱下一般胆怯。
之前在课外书上看到过，有妈妈的地方就是家，12岁的我深以为然。
她在那里，我就没有了畏惧，就能感觉到安心。
我相信妈妈终有一天能够振作，因为她还有我，也因为她爱我。
那时的妈妈很久没有洗澡，身上早就散发着异味，我也不觉得臭，每天端着饭菜能往她嘴里多塞一口，就感到成就满满。
有一天，我买了个小泡菜缸子准备做点泡菜给妈妈开开胃，那个缸子是玻璃做的。
听说泡菜的水得用放凉的开水，于是我烧开水后就往缸里倒，本想着放凉了再做下一步。
没想到，玻璃缸子一下子炸开了。
砰的一声，我吓得尖叫起来。
原本在床上了无生机的妈妈迅速冲进厨房，抱住惊慌失措的我，检查我有没有受伤。
确认我安然无恙后，她哭得撕心裂肺。
她抱着弟弟骨灰坛子回来的时候没哭、弟弟下葬的时候没哭，我真的很怕她憋疯自己，而这一刻她终于哭了。
我在她的哭声中感觉她活了过来……
妈妈抱着我，跟我说了好多句对不起，然后渐渐恢复了平静。
那天后，生活步入正轨，妈妈也逐渐有了生机。
她找了工作，又开始像从前一样把家里收拾得干干净净，我考了好成绩，她就会做好吃的犒劳我，也会对我绽开笑颜。
我们娘俩就这般相依为命，日子过得清贫且单纯。
高考后，妈妈卖了房子，和我一起离开了这座不属于我们的小镇。
我们换到了大学所在的城市定居。
随着我年龄越来越大，妈妈对我也越来越依赖，时不时和我说些心里话。
我从她的嘴里，知道了她在自己娘家是个不受待见的女儿，父母根本不关心她的死活。
她当初不想把我留在山里受苦，是不愿意自己的童年在我身上重演。
我还得知我爸其实早就出轨了，那些没有回家过年的日子，他应该都在陪他的情人。
但妈妈没有抓到实实在在的证据，只能骗自己是因为他们两地分居才导致爸爸孤单寂寞。于是一次次去北京，期待能挽回这段聚少离多的婚姻。
后来，她听工地上的人议论，我爸好像和他请的独立设计师搭上了，还是个hán国回来的留学生，一群人在那笑初中文化的爸爸有本事。
那次，正是妈妈带着弟弟去的日子。但关于弟弟的一切我们都囫囵过去不愿细谈。
妈妈一直都很后悔，可我知道这不是她的错。
我只能期待时间能抚平一切，期待我的陪伴能让妈妈开心一点。
没想到，大二那年，我刷短视频看到了一段hán国电影解说，里面讲述了2011年发生在hán国的一个真实事件——加湿器致死案。
当时流行一款加湿器杀菌剂，平时无毒不刺激且不会挥发，但作用于加湿器中，雾化后会被吸入肺里，导致肺僵硬化，甚至死亡。
我猛然回忆起，妈妈那时候在电话里说，我爸因为北京干燥买了加湿器让她用。
我越想越头皮发麻。
可是爸爸，真的会因为出轨，对妈妈和弟弟痛下杀手吗？我难以相信。
出轨这个词，一出现在脑海中，很多事情就扣上了环。
干净整洁的房间，精心购买的加湿器，这也不像爸爸的手笔。更像是有个女人一直和爸爸同居。
当时……那个hán国留学生！我听老家同学说过，她现在都还和我爸在一起。
我整个人止不住颤抖。
我有我爸的联系方式，便一股脑将自己的猜测发给了他。
时隔多年，弟弟早已成灰没法尸检，当时的现场更是无法追踪痕迹，报警已无作用。
但我爸他必须知情，必须给出交代。
可我没想到，我爸看完却没什么反应，说我想太多了。
还说那个女的有名有姓叫耿俞，现在已经和他扯了结婚证，而且怀孕了，我见面得喊一声姨，让我放尊重一点。
当初她也没去hán国留学，只是家里望女成凤逼得太紧，她弄了假的资料哄骗家里罢了。
我不想听我爸扯这些弯弯绕绕，耿俞既然能弄到假资料，必然也一直在关注hán国的动态。
即便那时，事件还未定性，但民众的猜测定会走在guān方之前。不管能不能成，她定是怀着恶意，提前做了准备。
毕竟弟弟出事时，也是2011年，若非故意，怎么会如此巧合？
我截图了当年出事的加湿器杀菌剂，让我爸自己想想有没有看到过，以及，我妈在北京时，他有没有用过加湿器。
过了很久，我爸才说，加湿器确实是耿俞买的，他从来不用，因为他觉得发动的声音太吵。
耿俞却告诉他可以让我妈和弟弟用，北京的春天太干燥，孩子容易流鼻血。
他当时还觉得这个情人很体贴。
可关于杀菌剂我爸却不肯提，犟嘴说如果真的有问题我妈也会出事。
我大骂我妈没出事只是她运气好，她认为加湿器是好东西，会放得离弟弟更近。
而她的性格根本闲不下来，估计每天都做家务不会固定在一个房间里闲着，所以没吸进去多少。
我让我爸好好想想，这些猜测我确实无法求证，可他作为父亲，难道不该将真相弄清楚，给弟弟一个交代吗？
我爸没再回复。
我也不想再搭理他，将他所有联系方式都拉黑了。
这个猜测我没有告诉我妈。
因为我也咨询了不少人，确实追溯无门，无法确认凶犯，更不可能得到我想要的结果。
我不忍旧事重提，又给妈妈心上刺一刀。
但我期盼苍天有眼，恶有恶报。
20年底，我读大三，从我老家同学口中竟听到了这个恶报。
耿俞流产了，我爸和她离了婚。不知是不是和娘家又起了矛盾，她竟然回娘家纵火，导致两死一伤。
而我爸，似乎精神也不太好，同学说在老家看到了他，邋里邋遢，满头白发，苍老颓靡。
听到这些，我猜想我爸大概找过耿俞核实过当年的真相，并得到了那个残酷的答案。
可奇怪的是，我并不觉得痛快，只是悲哀。
悲哀命运的无情，翻手云覆手雨，所有人都没有个好结果。
纠结了很久，我把我爸从黑名单中放了出来，但直至今日，他也没有联系我。
我承认我确实做不到在他有需求时，对他完全置之不理，因为当年，他没有残酷地对我和妈妈赶尽杀绝。
但我不会主动同他联系，因为我无法原谅他因为出轨给这个家带来的伤害。
人是复杂的，他不是一个好人，但也不是一个极端的坏人。
也正因为此，我想他会为自己的错误愧疚一生，这也算是因果报应吧。
今年，我已经就业一年了。
这一切我仍然瞒着我妈。
因为我知道，把这些告诉她，不能减轻她的悔意。
反而会让她更加后悔，后悔猜到我爸出轨后，还一次次想拉回感情，最终牺牲了孩子。
我现在，只想她平平安安简简单单地活着。
而我，会努力地赚钱，成为她最坚实的后盾。
未来，也许我会恋爱结婚，但我择偶的原则，一定是好好待我妈妈。
我不会让妈妈像年轻时一样，守在无人回家的房子里。
更不会重蹈我爸的覆辙，为了所谓的“爱情”牺牲家人。
我和妈妈一定会好好的。
连同弟弟那份，好好地活下去……
PS：下图是女主的讲述，希望她和妈妈能越来越好：