2022年的中国,高楼林立,科技发达,许多未曾听过或见过的高科技随着时代的进步逐渐成为主流,带领着一代又一代的人们从历史的洪流中继续勇往直前。

打开网易新闻 查看更多图片

作为中国这个世界最大发展中国家的首都,北京这座城市在短短三十多年来变化巨大,红砖石墙中融入了钢筋混凝土,门店林立的快餐文化代替了久远的吆喝声,川流不息的车水马龙早已看不到过去的影子。

但近乎不可思议的是,在现在的北京胡同里,竟然还坐落着一个衰败的小店。走过鼓楼西侧,从钟楼湾胡同拐进豆腐池胡同。

再一路向北直行五十米,穿过赵府街,映入眼帘的就是有着复古配色的门牌和两块充满木质纹路的板门。

抬头,“赵府街副食”五个被岁月洗礼的大字在北京城一众流光溢彩的门牌中极显突兀,还刻着花纹的磨砂玻璃、端端正正地帖在门上的“国营副食”都表明了这家神秘店铺的真身——一家自1956年开始经营的国营副食店。

不论是艳阳高照还是绵绵细雨,来自全国各地的旅游者都会齐聚在这窄窄的胡同内,与这北京最后一家国营副食店拍上一张难忘的合影,在店中购买复古的酱料二三,相携着离去。

赵府街副食的现任老板李瑞生已年满六十,而这家店铺的年龄竟比老板的年龄还要大上几岁。自1956年起,赵府街副食作为国家批准的零售门店开始营业。

为附近胡同里上千家住户提供着柴米油盐酱醋茶,那时的北京,还保留着一些旧时的生活氛围,提着鸟笼的大爷挨家挨户地串门,穿着中山装的年轻人们步履匆匆又朝气蓬勃。

在急着去工作的路上会遇到友好的睦邻问句:“吃了吗您呐?”,在转角时撞上外出打酱油的孩童,从哥哥姐姐手中分得一份糖果又撒丫子跑开。

打开网易新闻 查看更多图片

夕阳西下,忙着回家做饭的大爷大妈会来赵府街副食打上一瓶黄酱和二八酱,和老板闲聊几句匆匆离去。

夜幕降临,赵府街副食的老板在昏暗的油灯旁酿制着黄酱和麻酱,将它放入木桌下的石缸中,遣散员工,在月明星稀中拉上店门,伴着蝉鸣入睡。

李瑞生是国营副食店的第五代“掌门人”,在物资匮乏的上个世纪,多亏了这份铁饭碗,才拯救了李瑞生的祖辈和许许多多饿着肚子的人。

十几年来,李瑞生坚持不涨价,不改变店里的格局,因为他害怕那些买了一辈子酱的老人会不习惯,找不到自己想买的东西。

因为现代社会对于实体经济的冲击,副食店在前几年的生意一日不如一日,原本的门店应该有一百二十多平方米,占地面积足以媲美一个小型超市。

但随着网上购物的普及和网络支付的便利,深入市井的副食店好像与快速发展的北京城格格不入,老李不想让这个老店砸在自己手里,忍痛隔出了一大块面积租给租户,以弥补店里的损失。

他还积极响应时代的改变,学习手机的使用,学习微信支付,将店里老旧的嘎吱作响的电扇换成节能省电的空调。

将昏暗的煤油灯换成耀眼的白炽灯,但无论老李怎么努力,渐渐兴起的肯德基麦当劳还是如雨后春笋一般在各个胡同里占据有利地位,年轻人不再来买酱了,不习惯微信支付的老人们也很少出门了,门庭若市的老店也变得门可罗雀了。

老李一辈子在这家店忙里忙外,每一瓶酱料都要由他亲自层层把关,称酱的时候永远都是一勺准,不多不少。

但随着年龄的增加,他也逐渐力不从心了,尽管有退休的老伴帮忙,店内繁杂的事务还是让老李身心俱疲。

不知从什么时候开始,一家怀旧的店铺在网上悄悄爆火,来旅游的人们闲来无事时会穿过条条胡同小巷,来赵府街看看这家北京的最后一家国营副食店,与老北京人心中的情怀合影留念。

“网红”店铺正式进入公众视野,正愁的两鬓发白的老李也悲喜交加,喜的是副食店渐渐有了人气。

在全国的互联网中也打出了名气,每日来参观的人络绎不绝,连带着店内的收益也稳步上涨,悲的是两位年过六十的老人日日忙里忙外。

打开网易新闻 查看更多图片

从早上八点忙到晚上八点,常常没有时间吃饭休息,老李不知道自己和老伴还能坚持多久。

曾有来来往往的旅人问老李为何不招聘员工,减轻自己和老伴的负担,可招聘又谈何容易,一家从不涨价的副食店,在都市中生存下来本已不易。

哪里还有余钱去开出员工每个月的工资,只怕是入不敷出。

也曾有许多老李的同龄人来应聘员工,但看着两鬓斑白、慈祥和蔼的老人,老李拒绝了他们。

月明星稀,乌鹊南飞,身处胡同的国营副食店不知还能再坚持多久,力不从心的老李也不知这家店的未来何去何从。

但你若路过赵府街,就会看到一个干净利落的老人,在酿制着香飘十里的二八酱,和蔼可亲地招呼着来来往往的客人,带着满足的微笑擦去额头的汗。

“赵府街副食”这样的国营副食店在全国境内不止一家,但大多都在快餐式经济的冲击下艰难生存着,来来往往买单的客人大多都怀念着过去的生活,将岁月折成情怀,投入柜台。

在生活方式急速变革的当下,不少人会为了情怀买单,但十年或是二十年之后,经历过艰难岁月的老人们即将逝去,又有多少人会再次怀念那些时光呢?

这些残存在人们记忆深处的儿时的依恋,该如何保证他们的生存,在网络经济快速发展的当下,该如何为这些旧时的店铺寻求新的可持续发展之路,是每一个身处社会变革的中国人都应当思考的问题。

我们都希望,美好不会随着光阴逝去,岁月会经过沉淀更加甜蜜,每一代人的记忆都应该留在时光里,不会老去。