1995年，广东一老人前往山西老家探亲，途中要到北京转车。开国上将杨成武得知他来了北京，很想去见他，无奈事务繁忙，实在抽不出时间。
于是杨成武让秘书去见他，还嘱咐秘书：邀请他去军事博物馆，就说看看那门炮！
那么，这位老人是谁？为什么杨成武会让秘书去见他？又特意邀请他去博物馆看一门炮呢？这位老人到底有什么来历？
这一切还要从这位老人说起，他叫李二喜，是一位抗战老兵！
1921年，李二喜出生在山西省寨镇的一个小村子里。风雨缥缈的年代里，他的童年充满着饥荒和死亡。
13岁那年，父母双双殒命，唯一的哥哥则外出参军，自此音讯全无，稚嫩的肩膀承担着生活的重担。
家中一贫如洗，仅有的四亩地根本难以为生，为了混口饭吃，他就去给地主家放牛，马等。李二喜从小就聪慧好学，加上整日与牛马相处，对牲畜的体格，脾气，病状都了如指掌。
靠着这份机灵劲，很快就成立了当地小有名气的马牙子。
抗战爆发后，八路军在山西各地广泛发动群众，开辟抗日敌后根据地，李二喜的家乡附近也驻扎了一支八路军部队。
李二喜的心里对八路军产生了崇敬和向往。当他得知八路军需要补充一批战马时，就自告奋勇地找到军需处负责人，表示自己对马匹很熟悉，愿意帮助部队挑选好马。之后，李二喜又利用给牲畜看病的经验，治好了很多生病的战马。
一来二去，八路军战士都认识了这个年龄不大，却很热心肠的小伙子，很快就有人举荐他参加八路军。
随后，在得到了团长杨成武的批准下，李二喜顺利入伍，从此成为了一名八路军小战士。
鉴于李二喜是第一次参加战斗，因此就把他分在了后勤部门，等日后有了一些战斗经验再上战场。
所以初入部队的李二喜并不算是真正的战斗人员，他的身份只是部队的一名马夫，平日养马，战时给战士们送水送饭，护送伤员等，对此，李二喜没有丝毫怨言，毕竟在部队的每一天，要比在村子里看地主脸色生活好得多，他也很快适应了下来。
李二喜做事特别认真，将每一匹战马都照料得很好，有些受伤生病的战马在李二喜的精心呵护下也重新走上了战场。
可李二喜志不于此，他希望自己也可以像其他人那样奔赴战场，并多次提出了上阵杀敌的要求。但是杨成武将军劝说李二喜，战场没有重要和次要之分，战士也没有高低贵贱之分，你做好本职工作，守护好每一匹战马，就等同于上阵杀敌，一样是受人尊敬的英雄。
从此以后，李二喜没有提过上阵杀敌的要求，兢兢业业地做好本职工作。
1937年9月25日，日军第五师团第21旅团分两路向灵丘县附近的平型关一带进发，企图突破当地防线与雁门关以北的日军汇合一举攻占太原，进而占领山西省全境。
根据中共中央军委指示，115师师长林彪、副师长聂荣臻率优势兵力，在平型关打了一场漂亮的伏击战，歼灭日军1000余人，缴获大量辎重。
这场战斗中，李二喜所在的连队缴获了三门迫击炮。
可对于战士们来说，这玩意儿就是个摆设，全连仅有一名战士略懂些皮毛，大多数人连见都没见过。
当李二喜路过独立团的院子，下意识地就往里面瞟了一眼。
不看还好，看了以后，李二喜走不动路了，院子里竟然摆着几门迫击炮。这些迫击炮是从日本人手里缴获的，已经闲置在这里很久了。
李二喜心想：这么猛的武器，居然不拿去战场上，真是暴殄天物！其实在当时，就算把迫击炮拿到战场上去，八路军里也没人会用。
于是，在观察很久之后，李二喜将迫击炮的螺丝卸下来，把迫击炮拆分成了散散的零件，再拿起零件仔细比对，再将零件一个个都组装回去，组成了完整的迫击炮。随后，李二喜蹲在迫击炮后边，眯着一只眼看着炮口方向，仿佛就在瞄准一般。
独立团的战士们没想到李二喜这么厉害，纷纷鼓掌叫好，杨成武也惊讶于李二喜组装迫击炮的天赋，将这个少年暗暗记在了心里。
很快，杨成武发现李二喜在操作迫击炮方面很有天赋，而当时八路军队伍非常缺乏专业炮兵人才，于是，将他调到了炮兵连。
在炮兵连，李二喜每天都花大量的时间训练自己的手感和眼力。他每天都目测各种距离，然后又用脚步去丈量验证，保证自己能够一眼就算出目标和大炮之间的距离，一眼就能瞄准目标。
这样的执着，杨成武都看在眼里，他让所有炮兵都跟二喜学。在这样的“偏执”中，李二喜的技术越来越好，成为了炮兵连中的尖子。
1939年11月3日，八路军部队在河北省雁宿崖地区歼灭日军500余人。日本人恼羞成怒，决定率领自己的“精锐部队”展开绝地反击，狠狠地报复八路军。
在这支“精锐部队”中有一名日本中将指挥官，他叫做阿部规秀。阿部规秀在10月中旬的时候刚晋升军衔，成为一名日军中将，他在打仗的时候，手段十分狠辣，而且特别擅长山地战，号称“山地战专家”。
刚晋升中将就吃了大亏，阿部规秀很恼火，决定要雪耻。
1939年11月3日，八路军部队在河北雁宿崖围歼日军500多人，这让阿部规秀十分生气，决定要报复八路军。
第二天阿部规秀率领两个大队1500多人，向雁宿崖地区进攻。
11月6日，日军在我第1团和游击第3支队少部兵力的诱击下，于黄昏抵进黄土岭。杨成武指挥伏击部队趁夜幕展开行动，完成合围伏击部署。6日夜，日军发现黄土岭西北有八路军活动迹象，有所警觉。
7日清晨，日军采取“边侦察、边交替、逐次占领、掩护前进”的方式向上庄子、寨头方向搜索前进，企图避开八路军主力，绕道返回涞源城。
11月7日的下午，敌人的主力部队全部进了黄土岭的一个长约两公里、百余米宽的山谷内。
杨成武一声令下，战士们就像是从天而降一样，一下子从山谷的四面八方涌了出来。从上往下地向着这些小日本鬼子疯狂射击，哪怕日军开着自己的装甲车到了这里，但是身处于谷底的他们面对八路军战士们的步枪，可以说是毫无还手之力。
仅仅是过了一个多小时，英勇的八路军战士们就歼灭了一半以上早就溃不成军的日本兵。
下午4时左右，一团团长陈正湘用望远镜看向战场的时候，他发现某个地方有点奇怪。原来是黄土岭和上庄子之间的一个独立院落中，有好几个日本将士进进出出，最重要的是在院子后方的小山包上，也有日军战士用望远镜看向周围。
陈正湘凭借着多年作战经验，很快判断此处必定是阿部规秀躲藏的地方。
李二喜火速来到前线，扛着自己的迫击炮，赶紧构筑炮兵阵地。
李二喜第一发炮弹打出去之后，落在了那小院的大门口，并未击中目标。
此时所有人，心都提到了嗓子眼，炮兵连的连长，眼珠子都快瞪出来了，心说李二喜啊李二喜，要是打不中目标，老子非枪毙你不可！
嘭！
调整之后打出第二发炮弹，随即嘭嘭又打出剩余炮弹，然后立刻撤退，防止鬼子来报复。
当时大家并不知道是否击毙了阿部规秀。直到1939年11月21日，日本陆军省才公布：“阿部中将在这座房子的前院下达命令的一瞬间，敌人的一颗迫击炮弹飞来，在距中将几步远的地方爆炸。炮弹的碎片给中将左腹部和双腿以数十处致命的重伤。大陆战场名将之花凋谢了。”
同日，日本东京广播电台公布了阿部规秀于11月7日在黄土岭战斗中阵亡的消息。第二天，日本《朝日新闻》更以通栏标题“名将之花凋谢在太行山上”，详细报道了阿部规秀被击毙的经过。
捷报传来，晋察冀军区一片欢腾，特意召开军民大会，庆祝黄土岭战斗的胜利。
在这场大会上，杨成武不仅当场宣读了毛主席、朱德总司令和蒋介石等人给李二喜发来的嘉奖电报。
对于李二喜同志在这次战斗中的优异表现，聂荣臻将军还亲自奖励了他一份特殊的礼物。
他赠与了李二喜他自己贴身的手枪，并给予战斗英雄的光荣称号，以此来激励他。这在当时来说，可是无上的荣耀！
李二喜顿时高兴极了，才十几岁的他就收到将军赠予如此高规格的礼物。
他将手枪视为“宝物”，他心中更是暗下决心，要多多杀鬼子，要为其他无辜死去的战士们、同乡们报仇雪恨！
因为毛主席等人在电报当中盛赞李二喜是“神炮手”，因此在此后的生活当中，战友们老是这样喊李二喜。这一年才刚刚18岁的李二喜反而变得不好意思起来，每次听到有人这样喊他，那张脸都羞得通红。
当日本得知阿部规秀被李二喜炮杀的消息后，曾秘密组织过对李二喜的报复行动，不过由于李二喜精通格斗，人又机灵，所以几番都逃过了日军的报复。为了保护英雄，杨成武特意嘱咐李二喜，使用化名“李玺”，并且对外隐藏自己的身份。
直到抗战胜利，这件事才逐渐淡化。
新中国成立后，李二喜复员到了广大韶关工作。土地革命时期，当地的反抗势力，继续负隅顽抗，对于土改工作队进行打击报复，得知消息的李二喜立即率领小分队将其镇压，为当地的老百姓除去了社会毒瘤。为了充分动员当地群众，李二喜在当地召开审判大会，将当地两名恶贯满盈的土匪恶霸枪决。有了人民群众的参与后，乳源县的土改工作也随之展开，随后县委书记将李二喜留在当地，让他担任民政科长，也就是后来的民政局，直到1983年退休。
回乡后，他也很少提起自己当年的辉煌战绩，甚至连他的孙子都不知道他曾立下过这样的功劳，直到1995年他再次出山。
新中国成立后，我国建造了军事博物馆，那个击毙过日军中将阿部规秀的迫击炮也成了中国国家一级文物，被陈列在博物馆之中。
然而在他古稀之年，先是二儿子离世，紧接着，长子又被枪杀。
转业后的李二喜与人为善，他的两个儿子，也都继承了他的美好品德，与邻里和睦相处，他的长子怎么会被枪杀？绞尽脑汁，李二喜才想到了“最不可能的可能”。
李二喜说出自己的经历后，他的事迹很快被报道出来，引起社会各界关注。
为了早日破案，警方出动了大量的警力，经过调查后发现，杀死李二喜老人儿子的根本不是日本人，而是他的儿媳妇，她为了私吞老人的家产，不惜买凶杀人，很快，警方便顺着这条线索将凶手抓获，连带儿媳妇也受到了法律的制裁。
李二喜处理完儿子的事情后，在去北京探访战友的时候，看了看北京的样貌，这么多年已经发生了翻天覆地的变化。他在北京的消息，传到了老领导杨成武将军的耳中。
只见杨成武得知消息后，立即叫来了秘书：“过几天，有位老人家要来北京，到时你去接一下。”
秘书点头称是，没过一会，杨成武又说道：“对了，一定要带他去军事博物馆，特别是让他看一门炮！”
在秘书的带领下，李二喜和家人前往军事博物馆参观，在琳琅满目的武器里，李二喜一眼就看见了自己的“老伙计”——当年击毙阿部规秀的那门迫击炮。
李二喜在军事博物馆里看到了自己当年的“老战友”，他的内心激动不已，也正是这个“老战友”，让他获得了“神炮手”的称号。
不过，这门拥有璀璨历史的迫击炮已经是国家文物，李二喜只能搁着玻璃框目光深沉地看着它，这门迫击炮给他带来了无上的荣誉，使他成为了我军一大传奇。秘书给工作人员隆重介绍了李二喜。
工作人员在听说了李二喜的故事后，非常感动并且表示可以为他破例打开玻璃框，让李二喜亲自摸摸他的“老伙计”。
在工作人员再三的邀请下，李二喜在军博留下了这么一段话：“人的生命是有限的，八年抗战，小米加步枪，功勋炮助我军威，愿功勋炮在我子孙万代，永放光芒。”
李二喜的子女们这时才知道父亲竟是当年打死过阿部规秀的大英雄，并且还被聂荣臻亲自接见过。
有记者问他，为什么不找上级帮助？
老人回答:“比起那些牺牲的战友，我能活到现在见证新中国的发展已经很幸福了，没有什么值得显摆”。
老人又说:“上级给我的命令是不要对外说，我是军人，当然要服从命令”。
就是这样一位可爱可敬的老人，尽管已经转业50年了，他依然不忘自己是一名军人，要时刻铭记上级命令。
2005年们为了庆祝抗日战争胜利60周年，韶关的媒体特地把李二喜的故事报道了出来，李二喜的故事才展现在大家面前。
看完这篇报道后，韶关学院的一位美术老师很受鼓舞，为李二喜老人画了一幅油画。老人坐在轮椅上，身边放着那门迫击炮还有四发炮弹，眼神看着手上的表，似乎等着时间一到，就发射炮弹……
2010年3月26日，李老病逝于广东省粤北医院，享年89岁。
临终的他用打着吊针的手写下：“勿忘国耻，振兴中华。”
英雄已逝，但精神永存！
谨以此文向所有英雄老兵致敬！