在我在一所乡级卫生院工作的一年中，我接触到的所有病患都是普通的农民，这让我看到了许多以前从未遇到过的事情。
那年的初春天气变幻莫测，时而暖和，时而寒冷。前几天天气晴朗，院子里的吊兰和迎春花都迫不及待地迎接春天的到来。室内的水仙也开始发芽，我们将它们移到户外，享受阳光的沐浴，生长速度惊人。村里的人们也急着脱下厚厚的棉袄，穿上漂亮的春装，赶往集市，街上热闹非凡。
也许是暖意来得太过突然，也许是上天觉察到迅猛的暖意而感到不安，过了几天天气突然变冷，阴沉沉的。温热的气息再次冰冻了起来。在农民前来医院之前，我根本不知道今天的天气会变得如此阴冷凄凉。中午下班后，我和同事在休息室吃着火锅。由于没有出去，我们也不知道外面的天气。直到外面传来喧嚣的声音，打破了宁静的午休时间。
我们听到值班护士急忙推拉救护车的声音，值班的胡立伟和医生在楼道里大声交谈。我们以为又有村民因为喝农药而自杀洗胃，直到听到胡立伟叫实习生帮忙拿氧气面罩，呼吸器。之后又听到杂乱的声音和急救车的鸣笛声。我们赶紧出去帮忙。病房门外停着一辆农用三轮车，车子非常破旧，用麻绳固定着一个已经变黑的破旧海绵垫。三轮车的货厢上平躺着一个大约四十多岁的男人，面色发青，胸膛裸露，值班医生正在进行心肺复苏。我和同事赶紧去帮忙，给他注射肾上腺素，给他吸氧，进行简易呼吸。农村卫生院设备有限，没有其他急救设备可用。其他医生带着心电图机也赶过来了。一切所需设备和人员都已准备好。紧张的抢救过程中，三轮车周围的人越来越多，一半是这个男子的家属，一半是围观的人群。我不知道这些陌生人想看什么，是这个人的死亡还是他的复活？
因为他的情况并不适合移送到病区。对于他来说，每一分每一秒都至关重要，不能有任何耽搁。更多医生赶到了现场，他们轮流进行心脏按压。我扶着他的手臂，留意静脉注射的位置，等待医生随时下达口头指示。他的手已经冰凉，感觉不到温度。摸不到脉搏。即使用力按压，仍然看不到血液回流。周围人声喧嚣，他的妻子和儿子跪在他身边，不停地呼唤他的名字。他的父亲扶着三轮车的车头，像是随时可能支撑不住而倒下。医生一边询问家属状况，一边观察心电图。听着一起赶来的邻居或亲友说话，得知早上男子说他身体不舒服，没有起床，他妻子和儿子出去买东西，回家发现他的脸色发青。之后他就失去了呼吸。他们赶紧过来求助……
抢救已经过了半个小时。他的生命体征，一点也测量不到。唯一的一台仪器，心电图机上，也没有一丝生命迹象。空气中，有那么几分钟，是十分安静的。只有医生呼哧呼哧的出气声，氧气输出的兹兹的声音，和空气中寒风拂过耳边的声音。仿佛每个人都隐约感觉到了死亡的气息。
他的妻子，双手捧住他的头，不住的亲吻他已经暗紫色的嘴唇。低沉的呜咽声，连续的呼唤他的名字。又过了十几分钟，几个医生已经累得额头冒出了汗。心电图连续拉出的直线，测量不到的脉搏和血压，男子青紫的脸庞，没有起伏的胸廓，冰冷的身体。都昭示着一个事实：男子死亡时间太长，已经错过了最佳抢救时间。抢救失败。
我望着医生，他向我示意可以拔掉针头。这时，医护人员都明白这名男子已经死了很久，脸色已经青紫。但即使我们明白这一事实，仍不会停止抢救。这是我们的习惯，也是我们的职业操守，我们不放弃任何希望，即便只是万分之一的机会。医生继续进行心脏按压，没有停止。氧气管仍然输送氧气。而那名男子没有任何呼吸。
我和同事站在三轮车旁，静默不语。你或许会问，这个时候，你们护士应该做些什么？是的，这个时候我们在等待。等待这短暂的时间里，家属和亲友可以接受他抢救无效的事实。等待医生们心肺复苏到没力气，等待心电图一次又一次显示没有生命迹象。等待县城医院的急救车到达后，医生们共同确认这名男子已经死亡。等待时间过去，等待他的家属感受到我们已经尽力而为。等待他们接受这突如其来的一切。
急救车驶进医院，发出刺耳的声音。支援来自县医院的救护车到达了。几名医护人员迅速抬出担架。然而，当他们看到男子青紫的脸色和心电图上直线时，他们已经明白一切都太晚了。他的妻子抱着他已经没有生命迹象的丈夫，大声呼喊他的名字：“医生来了，急救车来了，你有救了。有救了！”
那些医生下车后只是瞥了一眼，检查了他的生命体征，并与卫生院的医生交谈了几句。我看到医生对他的父亲和兄弟摇了摇头，看到他的父亲眼中充满了惶恐和悲伤，这可能是他一生中从未有过的感受。我还看到和那名男子一样高大健硕的兄弟眼中涌出了泪水，看到他的亲友转过身忍不住放声哭泣。突然间我感到一阵寒意袭上心头。抬头望去，竟然开始下雪了，雨夹雪。冰凉的雪花打在我的脸上，非常不舒服。雨雪落在男子的脸上，更加凸显出他的青紫，落在他的胸膛上，雪花甚至没有融化，逐渐覆盖了他苍白的胸膛。他已经没有一丝血色和温度。
医生们站在车旁告诉男子的妻子和儿子，即使有一丝希望，我们也不会放弃，但是卫生院的护士和医生已经尽了最大努力。这一刻，除了医护人员，其他所有人都显得迷茫不知所措。男子的父亲颤抖着身体点了点头，眼泪满满地流下。医生停止了心脏按压，记录了最后一份心电图报告，并摘下心电图机。我们开始拔掉氧气管，帮他穿好衣服。慢慢地扣上他的纽扣，一边安慰家属，一边用临时的衣物盖住他的脸。由于围观者众多，这样做也是对死者的尊重。
尽管我们做这些动作的时候，一向都是很轻的，缓慢的，生怕一个极其微小的动作就会触犯家属已经崩溃的神经。即便如此，他那约莫十五六岁的儿子突然跳上车，一把扯下已经盖在死者脸上的一件衣服。捧着他的脸，亲吻，哭泣，呼喊。并学着刚才医生的样子做起了心脏按压。他不住的哭泣，绝望而努力的动作。低沉的呼喊“爸，爸，爸爸~·····”同时，他的妻子突然惊恐的瞪着我手中已经摘除了的氧气管，一把拽过去。我站在那里，要我如何面对她那不可思议的眼神？她此时仿佛刚回过神来，医护人员已经不救她的丈夫了……
事实已经成为现实，他们的世界在那一瞬间崩塌了。天空变得更加阴沉，雨夹雪开始飘落，犹如深冬的阴冷氛围。一阵歇斯底里的哭声瞬间充斥着整个医院。围观的人们纷纷背过身去私下擦拭眼泪。他们或许不愿意目睹努力付诸于东流，得到的结果却如此残酷。
那个男人的妻子已经完全失去了控制。在亲友的牵扯下，她绝望地哀嚎着并不断挣扎，头发散乱着，双手紧紧抓住三轮车的铁架，不肯放开。他的儿子怀抱着已经永远失去温度的父亲，体会着那已经消逝的父爱。男子的父亲，满脸皱纹，坐在寒冷的地面上，捂脸痛哭。他发出老朽、无助的呜呜……呜呜……声音。哭声穿透了空气，也穿透了每个人的内心。这样的哭声，这样的画面，让一位老人无力地瘫坐在地上，颤抖着和绝望着。就连我们这些习惯了生死的人，都眼眶湿润了。
我们常常见到去世的人，为了太多因病离世的人送行。但我们唯独不能忍受看到活人面对死者时的悲痛场景，这种突如其来的巨大哀伤，亲人陷入的痛苦。它总让我的心感到痛楚。整理好使用的物品后，我呆立在病区门口，望着阴沉的天空。雨已经停了，但天气更加寒冷了。
身旁的实习护士站在我旁边，我才发现她的脸上早已布满泪水。我转身回到病区。内心充满了难以言说的情绪。然而，作为医护人员，我们的职责要求我们不能在这么多家属面前显得如此脆弱和无能。我打开休息室的门，看见胡立伟不知道从什么时候开始就坐在那里，手里拿着一杯水。她的眼睛红红的，抬头看了我一眼，然后低头吹起杯子里的热气。一颗眼泪落进了滚烫的开水中。
经过连续两个多小时的抢救，最终宣布抢救无效，患者已经死亡。县医院的急救车空车返回。他的亲友帮助着死者和死者的亲属回家料理后事。死者的邻居或亲戚中有一个人找到医生说：“你们抢救了那么久，那些药物和氧气之类的用品，我们还是要付费的。”医生摆摆手，说：“无妨，不用了。我们所能做的已经是这样了。只有这么多。”
天空飘起了细小的纯白雪花，将水泥路铺成一片洁白的棉被。我不禁问自己，冬天什么时候才能过去呢？