阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
我叫张旭，今年已经70岁了。想不到我的人生竟会以这种方式渡过晚年。
父亲今年已有96岁高龄，我独自照顾他整整10年有余了。刚开始护理父亲时，我的内心还残留着一些不舍，毕竟他曾经对我如此疼爱。可随着时间流逝，我只感觉每一天都如同地狱般煎熬。
父亲名叫张启方，年轻时曾是一名军医。我的母亲很早就因病离世，所以这些年来，家中就只剩下父亲和我这对老父子相依为命。看着父亲的身体一天天衰败下去，我的心里也跟着堵得慌。
父亲现在已经十分虚弱，完全不能自理生活。他手脚冰凉，我每天早上都要帮他洗漱、更衣、吃饭、上厕所。父亲老年痴呆越来越严重，经常重复说同样一句话，我听得心力交瘁。他大小便全失禁了，我得时时刻刻帮他清理、换尿布，把他和房间都打扫干净。父亲的医药费和我们的房租都靠我一人的退休金勉强维持，日子过得非常拮据。
“儿子，我渴了，给我倒杯水。。。。。。”父亲又在喊话。
“来了来了，我这就给你倒！”我匆匆赶去取水。
我辞去工作全职照料父亲已经5年了。刚开始还能忍受，可如今我已经精疲力竭，对父亲只有怨恨，没有一点感情。我开始后悔自己为什么不选择让父亲早些离世，他也可以解脱，我也可以过上自己的生活。
“儿子，我想听听古玉演奏的《春江花月夜》，你放给我听听吧。”父亲又说。
“好吧。”我找出唱片，心想这是父亲唯一还能得到些许乐趣的事情之一了。
我还记得过去，父亲对我是何等疼爱有加。他教我识字、骑自行车、下国际象棋，陪我踢足球、钓鱼。。。。。。而我也非常崇拜父亲，总想着要像他那样成为一个伟大的人。然而，岁月不饶人，父亲的身体和记忆都在惨无人道地流逝，我好像也失去了自己的梦想和毅力，只想父亲快点离开，结束这漫长的痛苦。
“儿子，这音乐真好听，多谢你。”父亲说。
“不用谢。”我心不在焉地回应。
其实我并不喜欢古玉的音乐，只是父亲喜欢。现在和父亲相处时，我常常觉得我们像两个陌生人。以前的恩情已然一笔勾销，我对父亲再无感情，只盼他早日离世，我好重获自由。这种想法时常让我自责，但实在是压力太大，我感到自己已经被耗尽。
这天，父亲突然在屋内晕倒，呕吐不止。我慌忙叫来救护车，送他到医院。检查后，医生告知父亲已经到了末期胃癌，按照病情发展预计还有3个月的时间。我听到这个消息，心中五味杂陈。他就要离开了吗？我会如释重负？还是感到难过？我说不清自己的情绪，也许两者都有。
父亲住进医院后，我的生活反而更加忙乱。白天我要去医院照料父亲，买药、搬粪、擦身、喂饭样样俱全：晚上我还要回家做家务、洗衣煮饭。有时实在太累，我便将就着在医院凑合着睡一晚。家里乱成一团，我自己的生活起居更加不修。我发现我的脾气也越来越暴躁，经常因为小事大发雷霆。
“喂，护工，帮我父亲洗个澡。”我对医院护工吩咐道。
“好，您稍等。”护工说。
我心烦意乱地来到医院天台吹风，试图缓解一下工作和照顾父亲的压力。其实，我也曾想过让父亲早些离世，但终究还是不忍心这样做。毕竟他养育之恩，使我成长至今，我始终无法对他狠下心来。我是不是太自私了？也许我应该再坚持一段时间，完成他此生最后的心愿，不让他失望而终。
我凝视着天台下来来往往的人群，生活在继续，而我和父亲的故事还远未结束。。。。。。
这天，我照常去医院探望父亲，推开病房的门，却看到父亲不在床上，吓了一跳。我四下张望，父亲哪里也不见了。
“护士护士，我父亲人呢？”我着急地问值班护士。
“啊，张老先生说要出去逛逛，我们也劝不住。”护士小姐惊呼。
我的天，这老头越来越不打招呼就随心所欲了。我火冒三丈，叫护士帮我在医院附近找父亲，自己也出去寻找。
找了将近一个小时，我终于在医院对面的公园里发现父亲在长椅上看报纸。
“爸，你怎么自己跑出来了！”我怒吼道，“万一在外面出事怎么办？你身体这么差还到处乱跑，就不想你儿子我操那么多心吗？”
父亲竟也愤怒地回骂我：“我就不能出来透透气吗？你管我像看囚犯，我过得比坐牢还没自由！你就是想我早点死，我简直不想再看到你这个不孝子！”
我和父亲在公园里当着所有人的面大声争吵。我的理智在这一刻完全崩溃，只想大骂出这些年积压的怨气。过了一会儿，我突然清醒过来，看到父亲面色通红，脸上尽是伤心。我这才意识到，自己太过自私，把父亲当成了负担，从未想过他的感受。
那天晚上，我推着父亲回病房，心中充满了自责。我主动坐在父亲床前，轻声地对他说：“爸，对不起，是我不好，不该跟你吵架的。这些年给你添了这么多麻烦，你一定很辛苦吧。”
父亲看着我，眼里都是泪花：“儿啊，爸也有错，不该说你不孝。其实爸知道你很不容易，这些年你一个人承担了太多。。。。。。”
我见父亲难得流露出软弱一面，心中也酸楚难忍。我握着他枯槁的手说：“爸，我真的很累很累了，有时候会觉得我们就像两个陌生人。但你永远是我的亲人，我不想跟你就此一刀两断。求你给我力量，我们重新做回父子才好。”
父亲泣不成声：“儿啊，对不起，是爸没用，成了你的累赘。爸知道错了，你别放弃我，我会改的。。。。。。”
这一晚，父子两人诉说着这些年无法倾诉的心里话，重建起了这段日益淡漠的亲情。我决定要珍惜和父亲相处的最后时光，好好履行一个儿子应该承担的责任，不让自己后悔。
出人意料的是，在医生的治疗和我精心的照料下，父亲的病情出现了明显的好转，可以出院回家继续休养了。医生说如果持续这样积极的治疗，父亲还可能可以活很长时间。我感到既高兴又忧虑——高兴的是父亲暂时走出了生命危险，但忧虑的是我将要继续面对作为照顾者的重担。
父亲回到家后，我再次过上了奔波于医院、药店与家之间的生活。不同的是，父亲的态度变了很多——他不再无理取闹，而是积极配合我的各项护理措施，经常对我说“谢谢你”、“你辛苦了”、“累不累”之类的话，表达对我的感激和关心。我也不再抱怨，而是保持积极乐观的心态，下定决心要负责任地完成这段过程。
有一天，我推着父亲去公园晒太阳散步。看着父亲沐浴在阳光下，脸上洋溢着久违的笑容，我突然意识到，生命是如此可贵，我要珍惜和父亲共度的每一刻时光。过去种种，都已成云烟，我只想活在当下，和父亲互相关心，互相扶持。
人生就像攀登高山，途中困难重重，但只要我们心存爱意，保持希望，就一定能走到最后。这场考验与磨练让我看到，即便命运再怎样跌宕起伏，爱仍然可以点亮前方的道路。它是推动我们前行的不竭动力。我要用这份爱守护父亲，直到我们人生最后的时刻。
时光荏苒，转眼之间我已经76岁，父亲也已高寿105岁。这25年来，我付出无数心血照料父亲，我们度过了人生最坎坷也最值得铭记的岁月。
我还记得，在我82岁那年，父亲因为衰老和潜在疾病，再次身体毫无预警地急速恶化下去。我将父亲紧急送进医院抢救，医生诊断为多系统功能衰竭，恐怕难以为继。
“爸，你振作点，要撑住啊。”我握着父亲的手说。
父亲已经虚弱到无法言语，只是微微地向我笑了一下，像是在说“儿啊，我尽力了”。
医生建议让父亲转入安宁病房渡过人生最后阶段。我陪伴父亲住进了安宁病房，每天与他说说话，
在父亲入住安宁病房的那几天，我整日整夜地守在他的床前，握 手，时不时地与他闲聊。虽然父亲已经无法作出回应，但我知道他能听见。
“爸，你还记得我小时候第一次跟你去钓鱼吗？那天我非要抓一条大鱼不可，差点掉进河里，还好被你救起来。还有我高考那年，你陪我熬通宵学习，又帮我做了美味的早餐鼓励我。你给了我那么多温暖的回忆，我会永远铭记。”
我的眼泪流下来，滴在父亲枯槁的手背上。
“爸，我好想再听你说说话。你记得你小时候的经历吗？你的父母是什么样的人？那时的你有什么梦想？你参军当兵的故事又是怎样的？我老了，记不清那么多往事。你告诉我吧，我们把话说尽，心里才会宁静。”
父亲静静地躺着，脸上已经看不出任何表情。
夜深人静时，我侧耳倾听，生怕错过父亲最后的低语。我知道时间已经不多了，但我无比清楚地感受 这最后相守的时光无比珍贵。这是上天赐予我们的机会，去弥补所有错过的岁月。
第三天的晚上，父亲在睡梦中渐渐地离开了人世。他的面色平和祥和，像是得到了解脱。我虽然伤心，但内心也为他感到欣慰。
遵循父亲的遗愿，我没有为他举行过于隆重的葬礼，只是默默地将他下葬。墓碑上刻着“丈夫、父亲、医者，一生无私奉献”。
父亲的遗嘱中还留有一封信，交代我好生活下去，他已经准备好与我相聚。这封信温暖了我，让我知道父亲其实早已看开。他不会因为我的选择而感到遗憾或难过，他只希望我获得真正的幸福。
这25年来，父亲给了我无限温暖，让我成长、让我感受家的意义。如今他已如一缕清风，自在地离开尘世，而我将以余生来纪念他。我时时刻刻感念他的养育之恩，以及那些日夜相伴的岁月。它们成为我内心最宝贵的财富。
我不再有怨恨，因为我知道，每场别离都源自天意。我要活得开怀坦荡，积极乐观，不辜负父亲对我的期待。他一直希望我过上自己想要的生活，我定会做到。
人生苦短，我们来日无多，所以活在当下才最为可贵。这场疫情让我看到，健康和家人才是我最宝贵的财富。我会珍惜眼前，与邻里朋友们互相帮扶，度过简单而充实的时光，直到人生的最后一刻。
父亲的离世对我影响很大。那段日子我整天泪流满面，经常想起我们共同生活的点点滴滴。
还记得父亲生前最喜欢的乐器是二胡。他认为二胡演奏时的振聩声能表达内心情感。有时他一个人听着二胡音乐，会不禁落泪。现在每当我听到二胡声，也会想起父亲，仿佛他就在我耳边奏响那悲怆的乐曲。
父亲去世后，我把他的遗物小心收藏。他的军装、军帽和勋章都仔细清洗干净，平整地叠好：他的书桌和医疗箱我也一一擦拭，以免灰尘污染。每件物品都仿佛在与我诉说着父亲的故事，我不忍丢弃。
我开始整理父亲的相册和日记。看着父亲年轻时在部队的照片，再看他白发苍苍的老年照，我不禁唏嘘光阴的无常。日记中父亲写下的点点滴滴也令我泪眼婆娑，我仿佛重新认识了他。
除了回忆，我也开始积极生活。我报名参加了社区举办的绘画课程，认识了许多优雅的老人家。他们给我讲述各自的人生经历，我也向他们倾诉了我和父亲的故事。大家都被我们父子俩跌宕起伏的命运感动了。
空闲时我也积极锻炼身体。我学着父亲小时候练习中国武术，希望能增强体魄。我还参加社区郊游，和大家一起爬山，感受大自然。这些活动让我重新拥有了活力。
人生就像一场难逃的长夜，只有和别人依靠，点亮生命，黑暗才会散去。我明白了这个道理，所以我更加珍惜身边的人。我开始关心邻里大妈大叔的生活，帮助他们解决困难。我也经常与儿女视频，告诉他们要孝顺父母。
这段时间，我感到父亲的爱一直在守护着我。每当我想放弃时，总能听见父亲的劝慰：每当我迷茫时，也仿佛看到父亲指引我前行的方向。我相信父亲的灵魂还在注视着我，他希望我活得充实而温暖。这给了我前进的勇气。
回首往事，我不后悔选择照料父亲。虽然艰辛，但那份回忆是甜蜜的。我会用余生来纪念父亲，并感恩他给我的一切。我相信他会欣慰地看着我，像从前那样注视着自己心爱的儿子。