前言
“埋骨何须桑梓地，人生到处有青山”。60多年前，为了保家卫国，打好立国之战，赶走以美国为首的帝国主义，无数中华儿女纷纷奔向抗美援朝战场，在战场上涌现出众多名垂青史的英雄：黄继光、邱少云、杨根思等，这些勇猛的抗美援朝勇士被称之为最可爱的人。在这群最可爱的人中，包括毛主席最器重的长子——毛岸英。
1950年11月25日，毛岸英在美帝国主义战机的轰炸下壮烈牺牲，去世的时候，毛岸英年仅28岁。噩耗传来，毛主席一度痛不欲生，对于刚刚结婚一年的刘思齐来说，丧夫之痛更是无法用言语表达，毛岸英的不幸离世改变了很多人的一生，也影响了很多人的一生。
“我们的婚姻命中注定只有短短一年的缘分，1949年10月15日至1950年10月15日，一天不多，一天不少，整整一年。如果按宿命讲的话，我与毛岸英的缘分可能就只有短短的一年……”晚年的刘思齐曾这样回忆第一任丈夫毛岸英。
母亲杨开慧的死坚定了毛岸英的革命志向
作为毛泽东和杨开慧的长子，毛岸英于1922年10月24日出生于湖南长沙。当时，毛泽东和杨开慧正在领导泥木工人罢工运动，由于反动势力过于强大， 为了保存工人阶级的力量，活动不得不终止，这让意气奋发的毛泽东十分郁闷，毛岸英的到来，让毛泽东和杨开慧心里的革命阴霾一扫而空。
可能毛岸英的一生就是劳碌奔波的命，当时为了适应革命的需要，年幼的毛岸英便跟随父母四处奔波，一直过着颠沛流离的生活，对于毛岸英的处境，毛泽东经常对妻子说：为了革命事业，毛岸英这小子从小就要吃百家饭、走万里路呦！
1927年，随着国共第一次合作破裂，蒋介石为首的反动派开始大肆捕杀共产党人，毛泽东的孩子再次受到革命的考验。毛岸英和弟弟妹妹一起辗转上海、武汉以及广州等多个地方，考虑到孩子们的安全，毛泽东决定让杨开慧带着3个孩子回到湖南长沙，去找孩子的外婆避难。
只有自己的爱人和孩子安全了，毛泽东才能全身心地投入到革命事业中，临分别前，毛泽东特别嘱托杨开慧：一定要保护好自己和3个孩子，他们都是未来中国革命的希望。让人没有想到的是，这一次毛泽东与杨开慧的分别竟成为永别。
与杨开慧和孩子分开后，毛泽东一直为革命的斗争贡献着自己的力量，为了革命，毛泽东舍小家为大家。杨开慧没有辜负毛泽东的嘱托，她在努力抚养3个孩子的同时，并没有放弃自己的革命理想，在平江、湘阴边界等地积极发展地下党，团结工农群众与反动派展开激烈的斗争。
当时，彭德怀领导的红军多次发起对湖南长沙的武装进攻，湖南军阀何健根本不是彭德怀的对手，在红军的强烈攻势下，长沙城暂时脱离了反动军阀的统治，军阀何健十分不甘心，他们将对红军的怒火转移到革命的家属身上，毛泽东的妻子杨开慧成为军阀的首要目标，杨开慧得知情况后，她带领3个孩子在群众的帮助下躲过了军阀的多次追捕，然而，在叛徒的出卖下，杨开慧还是没能逃脱军阀的魔爪。
1930年10月24日，离开家很久的杨开慧十分担心母亲和自己的孩子，她在回到板仓老家看望年迈母亲和三个孩子的时候，被军阀特务发现，随后杨开慧被逮捕。
眼看着自己的母亲被坏人抓起来，年仅8岁的毛岸英与抓捕母亲的军阀厮打起来，年幼的毛岸英怎么可能是军阀的对手，其中一个军阀将毛岸英扔到一旁，同时恶狠狠地警告他，让他远离杨开慧，否则，他们会将两人一起带走。
为了保护妈妈，幼小的毛岸英从地上爬起来继续和军阀纠缠不休，最后毛岸英和杨开慧被一起带走。
得知杨开慧和毛岸英被抓走后，杨开慧的一家人立即对两人展开营救，为了能够成功救出两人，杨开慧的哥哥杨开智紧急找到父亲的老朋友——章士钊、蔡元培。恳求两人能够联合民主人士一起向国民党发一份求救函。
由于当时复杂的革命形势，国民党当局需要民主人士的支持，他们不得已向湖南军阀何健施压，何健听取了特务的建议，他们没有对杨开慧滥用私刑，而是对她进行了劝降，毕竟她是毛泽东的妻子，身份十分重要和敏感，如果成功劝降了杨开慧，这将对以毛泽东为首的红军势力造成最严重的打击。
然而，杨开慧的做法彻底激怒了军阀，杨开慧说：死不足惜，惟愿润之革命早日成功！面对杨开慧的冥顽不灵，何健对杨开慧丧失了信心，他决定血腥枪杀杨开慧，通过暴尸三日的方式，让红军明白一个道理：跟随共产党是没有好下场的。
1930年11月14日，杨开慧被押解到浏阳门外识字岭刑场枪决，等到执行时间来临时，刽子手朝着杨开慧打了两枪，杨开慧应声倒地，为了确保杨开慧死亡，中午时分，刽子手受敌人委托再次到了识字岭，朝着杨开慧再次补了两枪，杨开慧最终壮烈牺牲，此时的她只有29岁。
当毛岸英得知自己的母亲被军阀残害后，毛岸英突然对生活失去了信心，正当他一片迷茫之际，他想起了妈妈临走前对他说的话：任何时候都不要轻言放弃生命，要对中国的革命充满信心，出去之后想尽一切办法回到父亲的身边。从这一刻开始，杨开慧的死坚定了毛岸英一生的革命志向。
杨开慧去世十多天后，毛岸英才被舅舅杨开智从监狱中保释出来。因为害怕再次受到迫害，外婆、舅舅只能再次启程，将三个孩子悄悄从板仓送往上海让他们投靠自己的叔父毛泽民，为了安全起见，三个孩子也分别更名为：杨永福、杨永寿和杨永泰。
在安排好毛泽东的3个孩子后，根据中共的要求，毛泽民和妻子离开上海前往中央苏区进行革命活动。没过多久，毛岸英的胞弟毛岸龙就不幸因病去世了。1931年，国民党反动派严重破坏我党在上海的地下工作，我党地下地下同志立即进行了转移，在慌乱中，毛岸英和兄弟被安排在董健吾的家中寄养。
1932年，中共党组织在迁往江西瑞金的途中导致党的经济资助中断，由于董健吾地下党的身份已经暴露，只能四处逃窜躲避追捕，而董健吾的妻子黄慧英因为生活条件艰难，也没有了党中央支付的生活费用，就开始嫌弃毛岸英兄弟，若是只是吃不饱、穿不暖也就罢了，他们还时常要遭受打骂。毛岸英和弟弟最终离开了董健吾一家，从此他们过上了沿街乞讨的流浪生活。
为了生存，毛岸英和兄弟只能靠捡垃圾、捡烟头、卖报纸、推板车、还给人当小童工来赚取报酬，但即便如此也还是过着衣不蔽体、食不果腹的日子，有时还会被老板打，但是为了自己和弟弟，他只能忍气吞声。
兄弟二人的流浪生活一直持续了长达5年的时间。当时的上海地下党组织知道毛泽东的孩子遗失后一直内疚不已，他们在转移和发展的过程中一直没有放弃一直寻找毛岸英和毛岸青的下落。
终于，皇天不负有心人，1936年，上海地下党组织终于找到了兄弟二人，为了确保毛氏兄弟的生活，也为了避免他们遭到敌人的迫害，党组织将二人一同送到了莫斯科学习。毛岸英和兄弟长期颠沛流离的生活终于告一段落。
从娃娃亲到一见钟情，刘思齐与毛岸英的传奇爱情。
刘思齐的父亲刘谦初和母亲张文秋都是毛泽东在革命时期结识的革命战友。1917年，14岁的张文秋来到湖北省立女子师范学院读书，在这里，她接受了先进的中国共产党宣传的革命思想，同时结识了很多优秀的共产党人，包括董必武和陈谭秋。在中共思想的影响下，张文秋坚定地走上了革命斗争的道路。
1927年，刘谦初来到黄埔军校武汉分校进行革命演讲，作为北伐军宣传队总教官，在一个偶然的机会下，两人通过演讲集会结识，最终因为相同的革命理想走到了一起。
刘谦初和张文秋结婚后，他们在参加湖南中共第5次代表大会上结识了毛泽东夫妇，由于之间的关系较好，毛泽东经常打趣张文秋和刘谦初，一次，毛泽东开玩笑的说：“如果你生了女儿，我们要结为亲家。”毛泽东的这一句玩笑话最后变成了真的，两家的娃娃亲变成了现实。
张文秋和刘谦初一共有两女——长女刘思齐和次女张少华。1938年，张文秋在延安的演出结束后，她和第二任丈夫带着女儿计划从新疆前往苏联看病，但是，他们从新疆借道的过程中被当地的军阀扣押，这一关就是8年之久，直到1946年，经过地方同志们的解救，他们才从新疆军阀手中逃脱，为了安全起见，张文秋带着女儿再次返回延安。
1946年，24岁的毛岸英从苏联留学归来，来到父亲毛泽东的身边，在10年异国他乡的生活中，毛岸英不仅成功进入了莫斯科列宁军政学校学习，还在毕业之后获得了中尉军衔，二战后期，毛岸英跟随苏联军队一起参加了对德国的大反攻。
回国后的毛岸英意气风发，风流倜傥。刘思齐回忆：她第一次见毛岸英，毛岸英火热的性格给她留下了深刻的印象。热情似火加上侃侃而谈的高材生形象很快征服了刘思齐。两个人从最初的娃娃亲变成一见钟情。
等到刘思齐18岁时，26岁的毛岸英提出结婚要求，身为毛泽东最器重的儿子，他的婚礼肯定是最高规格的，但是毛岸英却极力要求自己的婚姻要办得简简单单。
因为毛岸英从小听大人们说过，父亲毛泽东和母亲杨开慧的婚礼就十分的简单，没有一丝一毫的铺张浪费。当时，杨开慧没有坐花轿，没有三媒六聘，没有任何排场，仅拿着自己的行李，带着外婆的祝福就和父亲结婚了。这也是毛岸英极力要求婚礼简单的原因，毛泽东听完后哈哈大笑:婚姻是一辈子的大事，一生只有一次，其他规矩可以省，但是饭还是要吃的，我请你们吃顿饭，你们想请谁就请谁。”
于是，在1949年10月15日，刘思齐与毛岸英在毛主席等人的祝福下结为了夫妻，出席他们婚礼的宾客有周恩来、邓颖超、朱德、康克清、蔡畅、刘少奇、董必武等。
这场婚礼不仅简单，而且极为朴素。刘思琪的新娘礼服是一件棕色的条绒列宁装，毛岸英的两个妹妹觉得嫂子不够喜庆，还专门去找了一朵花给她带上。那天毛泽东心情很好，他频繁举杯，敬自己的革命战友和亲家母张文秋，对她说：“谢谢你教育了思齐这个孩子，为岸英和思齐的幸福，为你的健康干杯。”
当时46岁的张文秋，连连称不敢当，表示道：
“谢谢主席在百忙之中为孩子们的婚事操心，思齐年幼不大懂事，希望主席多多批评指教。”
毛岸英：4大遗嘱表决心，抗美援朝埋忠魂
1950年，朝鲜战争爆发，美军在麦克阿瑟的带领下从仁川登陆，在强大火力的掩护下，以美军为首的联合国军很快攻占了平壤。金日成首相立即向中国发出求救信号。我党深刻明白唇亡齿寒的道理，经过一系列会议，决定派久经沙场的彭德怀为中国人民志愿军总司令，率领志愿军赴朝作战。
毛岸英听到志愿军入朝的消息后激动不已，他想要为国争光，与志愿军一起抗击美帝国主义。为了能够顺利参加志愿军，毛岸英多次与彭老总进行沟通，表达了自己出国参战，为国争光的愿望。毛岸英本以为彭老总会答应，结果出乎了他的意料。每次他与彭老总谈这件事，彭老总总是一口回绝。拒绝的理由很简单：
第一：作为毛主席最器重的长子，毛岸英前途无量，但是在抗美援朝的战场上，敌人的枪炮无眼，要是将毛岸英折在抗美援朝战场上，他将无法和毛主席交代。
第二：毛岸英刚刚结婚，和刘思齐正处于蜜月期，彭老总怎么能够拆散小两口，他要求毛岸英照顾好自己的妻子。
毛岸英多次被拒，内心十分煎熬，万般无奈之下，毛岸英向父亲说出了想要出国参战，与志愿军一起为国争光的想法，毛主席听后内心也十分纠结，但是，毛岸英毕竟年轻，身上没有任何功绩，这次出国参战就当是一次重要的人生历练吧。
志愿军出发之前，彭老总受到了毛主席的热情款待，在吃饭的过程中，毛主席对毛岸英出国参战的想法表示了赞同。毛主席说：“我这个儿子啊，他想跟你去打仗，他要我批准，可我没有这个权利，得看你这个司令员呐，你看要不要收他做你的兵？”
彭德怀先是一愣，立马语重心长地说：“岸英啊，去朝鲜有危险，美国飞机到处轰炸，你还是在后方嘛，搞好建设也是为抗美援朝做贡献呀！”
毛岸英一听这话着急了，急忙说：“彭叔叔，彭叔叔，你就让我去吧，我在苏联的时候，当过兵的，参加过苏联和德国的作战，一直攻打到了柏林呢！”
彭德怀也显然不知道该怎么办了，将目光转向毛泽东，毛泽东明白了彭德怀的意思，笑着说：“我替岸英向你求个情！”
彭德怀一听这话，爽快地说：“那行，我收下你，不过到了战场上，你可一定要听我的指示。”最终，彭老总拗不过毛主席，他也不好横加阻拦。毛岸英最终以以志愿军司令部机要秘书的身份留在了彭老总的身边。
这边出国参战的要求达到了，但是，对于妻子刘思齐，毛岸英并没有想好怎么说。据后来刘思齐回忆：毛岸英在出国前突然交代了自己好多事情，刘思齐知道有大事发生，但是，毛岸英只说出了自己要去远方出差一段时间，可能会联系不上他，让妻子不要担心自己。
也许，毛岸英已经预料到自己在朝鲜战场的结局，为了以防万一，他临走前嘱托了刘思齐四件大事：
第一：无论发生什么事情，遇到什么样的情况，一定要完成自己的学业，努力学习深造，时刻做好为祖国做贡献的准备。
第二：一定要在每周六去看看父亲（毛泽东），因为他已经老了，身边需要有人照顾，希望你能够代替我好好照顾父亲。
第三：在生活和工作中一定要多多帮助自己的弟弟毛岸青，毛岸青与我的性格不同，他的自制力极差，我不在的这段时间，你一定要照顾好他，不能让他在生活和工作中犯下大错。
第四：这是最重要的一条，在接触江青的时候，一定要多留一个心眼，留意江青在父亲身边的一举一动。
这四件大事交代完后，毛岸英踏上了抗美援朝的征程，在离开之前，毛岸英深深向妻子刘思齐鞠了一躬。对于毛岸英的嘱托和鞠躬，刘思齐在很长时间内十分不理解。
抗美援朝第二次战役发起前，毛岸英参加了一次对待俘虏的审讯工作，他从俘虏的口中得到了很多打败美军的办法，随后向彭老总进行汇报，然而，美军轰炸机经过长期侦查，他们推测到彭德怀的司令部极有可能在大榆洞一带，于是四架美军轰炸机对大榆洞一带进行盘旋轰炸。毛岸英和战友高瑞欣因为回去拿资料，不幸被美军轰炸机炸死。
高瑞欣和毛岸英的死，使彭德怀一连数日都沉浸在悲痛之中，吃不下饭，也睡不好觉。后来要给军委汇报工作的时候，因为要将毛岸英牺牲一事加进去，彭德怀亲自起草了一份不到30个字的电报，而彭德怀斟酌这份电报却花费了一个多小时的时间，电报写道：今天，志愿军总司令部遭到敌机轰炸，毛岸英同志不幸牺牲。
1950年11月25日，这份电报发回了国内，当时的周总理为了顾全大局，他将这份电报压了下来，在1951年1月2日，他将电报交给了主席的机要秘书叶子龙。
当主席看到这份电报的时候，他根本不相信自己最器重的儿子，毛岸英已经离他远去，看了很久的毛主席才轻叹一声，紧闭双眼说：“战争嘛，总要有人伤亡，没关系！”
毛岸英的妻子刘思齐很快也知道了噩耗，在这一刻，刘思齐才明白，毛岸英临行前嘱托的深意，他在变相给自己留下遗嘱。两人结婚仅仅一年的时间便天人永隔。
2006年5月，毛岸英的妻子刘思齐带着孩子们来到了毛岸英的墓地，在墓前，刘思齐再次表达了对毛岸英的怀念之情，她说：“岸英，这是我第一次来这里看你，也是最后一次了，我年纪大了，不能再来看你了！”
身为伟人的儿子，毛岸英的一生虽然短暂，但是他为维护国家和平和安定做出了巨大贡献，毛岸英与抗美援朝的志愿军将士们永远值得后人缅怀。