在2016年，我听说香表姐开了一家酒馆。但是这家酒馆非常奇怪，几乎没有散客来喝酒，大部分都是同学聚会或者朋友打牌的。只有一两个来喝酒的人反倒让人感到拘束和别扭，因为包厢只有三个，其他人只能在大厅里来来往往，享受喝酒后私下交谈和加深感情的乐趣。因此，骚扰那些只来喝一点酒的人的人很少见。
然而，有时候也会出现没有人的情况，要么几桌人凑在一起，要么就叫我过去帮忙。香表姐会说：“杨文，今天你过来啊，我同学聚会，两桌人，我得招呼他（她）们，估计我会喝多一点，你来帮我做菜，不会让你太累，你俊成姐夫也过来帮忙。”我会帮忙做好两桌的菜，但是几桌人真的挺麻烦的，有些人中途走了又回来，或者带着其他人来。每次有人到了，香表姐就会说：“王三来了，再点两道好菜。”菜做好后，她们才刚刚坐下，又来了两个人，香表姐就会催促着赶紧再上两道菜：“李四和王麻子来了，赶紧赶紧。”
不停地加菜，不停地上酒。我听着表姐跟她的同学们一起喝酒、猜拳，觉得她真的有点不争气。我俊成姐夫不敢上桌，只知道在一旁洗菜倒垃圾，忙着清理桌子上的空盘子，因为怕被拽住喝酒，所以总是迅速地清理完毕。他顾不上数有多少桌的菜和壶里的酒，只是帮忙而已，我不管账单。虽然我不是真的不管，之前我吃过亏。她的朋友来喝酒，明明喝了19壶（一壶2两），却说只喝了13壶，香表姐就说：“你那近视眼，看什么都是双的。”
她的朋友说：“你妹妹在搞鬼，你要小心一点。”所以我只是帮忙，无论她想要多少壶酒和添多少盘菜。一群中年男女就像没有家的人一样，喝到凌晨两点多才离开，摇摇晃晃地回家。香表姐真的有点过分，自己都把自己喝成了二货，还说些大话：“打折、打折，打五折。”而没有喝酒的女生早就算好账单了，一桌收212元，抹掉零头后每桌100元，两桌共计200元。我俊成姐夫真是辛苦啊，早上去买菜，买完菜回来就开门搞卫生，然后煮肉洗鱼。从早忙到晚，伺候着一群喝醉的人，最后只赚了200元，连本带利。
我俊成姐夫低声问我姐夫：“为什么要打对折啊？菜价已经打折了，一壶8块钱的酒按6块钱算的，我们才赚2块钱，你打对折就亏钱了啊。”我姐已经喝多了，完全变成二货，她大声说：“我高兴，我开心，今天开心就打对折，以后你们常来，都打对折。”
我说了一句：“打对折也好，前面点的菜都是素菜才200多元，而后面点的全是大菜，光这些菜就应该超过200多元了。如果我没有记错，后面两桌的菜就添了590多元。”我姐已经喝多了，她躺在大厅的桌子上，已经开始打呼噜了。那些喝醉和没喝醉的人走起路来都像长了翅膀的鱼，滑溜而迅速。收拾好烂摊子后，我们把我姐安顿在酒馆后面的小屋里，我俊成姐夫说要送我回去。我说：“你早点休息吧，从早上一直到现在，我下午来的，比你好一些。”我不让他送，但他还是坚持要送，我想他可能觉得不舒服，想倾诉一下。我住在单位，因为我的房子拆迁了，我没有租房子，就住在单位二楼的一间空房子里。一楼是我们单位的办公室，二楼是住家户。不知道是哪任站长把楼上的一间小房子用来存放东西，但是后来放不下东西后就空着了。所以这个房子基本上是空着的，成了值班室。
我住大家都高兴，不用轮流值班了，我住我也高兴，不用租房了，儿子上大学不在，我一个人睡到七点半起床。酒馆离我单位五分钟路程，我都怀疑我听香表姐开酒馆时早就图谋好让我帮忙，所以把酒馆开在我单位跟前。我俊成姐夫送我，我俩就说着话走在凌晨三点半的路灯下，这时候城市是最安静的，人行道上没有行人，路上极少有车，每天早上最早的垃圾车正在加油，城市安静极了，安静的能听见路灯摩擦电流的声音。丝～丝丝～我眼睛不好：俊成姐夫，你看那个人在干什么？我俊成姐夫看了一眼：是个女的，在翻垃圾桶。我说：呃，好像是女的，但是看起来不像是捡垃圾的人啊。那个女的个子不高，半个身子趴在垃圾箱里，就是那种铁柜子式样的垃圾箱，她没发现我们走近，好像夜晚的静遮盖了走路人的脚步声，我们也变得说话低声，因为大声说话会有回音。酒馆干活穿的都是平底鞋，平底鞋的无声让我发现了一个秘密。
女人是我们单位楼上的住户，同时也是一位老师。对于她具体教什么，我并不清楚，因为我曾看到有人向她打招呼说：“王老师上班去啊”。她是一位个子不高但说话声音却很有穿透力的老师。我曾听她回答道：“王阿姨，我是上班去，你是去买菜吗？”我还跟我的同事说：“你听这个女人说话多好听啊，隔这么远一字一句都清清晰晰”。因为我们住得太近，女人好像愣了一下，突然从窗户伸出身子。她也认出了我，估计觉得我面熟，居然问了一句：“你是……”。我俊成姐夫赶紧说：“我们刚关门，送她回家。”我俊成姐夫是个好心人，他害怕女人认为我们是半夜来查卫生的，所以忙着解释是送我回家的。当然，他也是在给自己洗清嫌疑。
我认出她是我们楼上的住户，我也能想到她会想起我是谁，因为我住在单位，有时晚上会和楼上的大妈一起打几把升级。我说：“王老师，我住在楼下四号，你是来找东西吗？”她开始没有说话，我觉得有些尴尬，于是说：“那我先走了啊”。王老师却很低声地说：“我在捡垃圾。”她的声音虽然很小，但依然传得很远，已经走出去十来米的我们同时停下了脚步。我俊成姐夫跑过去说：“王老师，我家酒馆需要人手，我家酒馆需要人手。”
我看着王老师，她没有明确表示赞同或否定。于是我说：“俊成姐夫，你快回去吧，我会跑回去的。”我确实是跑回去的，我自己感觉自己特别可恶，既然认出来了就不能装作不认出来，为什么还非要称呼她为王老师，假装询问她：“你在找东西？”我自己觉得自己很可恶，不地道。谁看到脚跟前一个很大的蛇皮袋还会认为是在找东西呢。但是我已经没有办法挽回了，我坐立不安地回到房间，在酒馆里瞌睡打盹，梦里全是枕头，但真正接近枕头的时候，我却睡不着。
我想王老师一定会恨我。第二天没见到王老师，第三天也没见到她。我觉得可能是我自己太敏感了，也许王老师真的在找东西。可我俊成姐夫戳破了我的想当然：我把瓶子和纸板丢在铁柜子里，那个王老师真的是在捡垃圾。我明白俊成姐夫是善良的，把垃圾丢进铁柜子里要比放在门口的垃圾桶里多走一百多步。第四天的中午是周六，我们单位没有假期（环卫工人），我们分为早班和下午班。那天下午是我上班。我走出巷道，看到了王老师。她穿着休闲西服，黑色九分裤，脚上是一双没有边框的平底皮鞋，戴着小眼镜。她散发着读书人的气息，手里提着一袋苹果。
她看见我，微笑向我点头。我也很殷勤地对她笑着说：“王老师，今天休息啊。”她没有正面回答：“我专门等你。”我知道了，我明白她等我的意思。我说：“王老师，我没对任何人说过，我回来之后就后悔了，真的后悔得不行。”我解释得很不清楚，但是王老师听懂了。她说：“我知道你没说，我知道。我才来找你，这是我老家带来的红富士，给你尝尝。”我们没有再提那晚的对话，也没有再提那晚发生的任何事情。王老师陪着我往食堂走去，她说：“我小时候被我父母送去亲戚家，我一直恨他们。即便再穷也不能把我送给别人啊。但是我父母真的很穷，我弟弟是个残疾人，他们就是不放弃，只要有点钱就带他出来看病。家里除了药就是药。如果只有弟弟一个这样还好，可去年我父亲中风后就什么都做不了了，我妈一个人照顾两个人，她已经撑不下去了。”
我妈身体也不行了，家里我大哥分开另过，他自己过的也不是太好，我嫂子又怕我妈沾上她，早早的给我打电话：我看老两口快不成了，你知道我们、自己都顾不住自己，如果真不成我可管不了。多大仇多大恨，自从接到我嫂子电话后，我再也装不下去了，虽然我一年给我亲妈几千块钱，但我没回去过。我接到电话我再也没法工作了，我心情极差，我常常讲错课，我常常走神，我跟我爱人说：我怎么办，我怎么办。我爱人的办法是离开我，他其实也没办法，我家就是个无底洞啊，一家三口病胎子，搁谁身上也没办法，没办法做个道德高尚的人。我家那个带走了儿子给我腾出了房子，他知道我要把我父母弟弟接出来，但是他没替我想，我接出来怎么会接到家里，我也是要面子的啊。
我弟弟屎尿夹不住，我爸心里清楚走路摇摇晃晃，我妈一个农村小老太太，说着一口听不懂的土话，也是太穷了，穷的让她低矮了身子，弯曲了脊梁骨，她见人都诉苦，谁给啥都拿，不给她会顺手拿。我是把他（她）们接出来了，我租了两间平房，一间做厨房放杂物，一间给他们安了两张床，我的工资支撑不了我爸的药费，一家三口的一日三餐。我弟弟太能吃了，不给他吃他就嗷嗷叫，他心里啥也不想，就知道吃不知道什么时间拉，我妈又瘦又小成天忙着跟屎尿打交道，我爸帮不上忙。
说实话，我也觉得恶心，我真的觉得恶心。看到他们三天都吃不下饭，我只能帮他们租房子。幸好我有一个平房，是我以前学生的爸爸的仓库，在院子里也没有其他人，我妈可以在那里晾晒衣服，我弟弟可以乱折腾。但我不想白白给他们免费住房，即使只少收一点也是为了给自己找个理由。我不是一个喜欢占便宜的人。我知道我爸爸活不了多久了，我知道其中任何一个人离开，剩下的两个也会活不了多久。所以我想让他们吃好一点，尝试一些他们平时没有尝试过的食物。我就偷偷地去饭店打包剩下的菜，趁着中午放学的时间溜到套餐的饭店。
一开始，我非常害怕，手发抖得厉害。后来，我变得勇敢了，因为从来没有人找过我麻烦，有时候甚至有服务员帮我打包。我每天天快亮的时候去捡食物，那个时候可以找到东西，晚上没有人与你争抢，深夜也不会遇到熟人。然而，我却遇到了你们。我心想，为什么会遇到人，而且还知道我姓王，知道我是老师。我真的感受不好。虽然我安慰自己，说出来就说出来，我没有偷没有抢。但是，但是我还是担心被人知道我捡垃圾。我怕楼上的李妈会把这事背叛出去，到处告诉人，我还怕张阿姨见到我就问：你儿子在哪里，最近没看到他，你家老金出差这么长时间了啊。真的，我害怕，越想越害怕。如果有人知道我捡垃圾，那么所有的底细都会被揭露。
所以我的心非常空虚，像是有阴云压在头上，一会儿感觉像贴地的草，一会儿又觉得像飞不起来的麻雀，压抑得说不出话来。我知道你没有说出去，我知道你没有说出去，所以我告诉你这么多。每天天快亮的时候，我会把食物送给我妈妈，然后积攒起来等收废品的人来拉走。杨文，我说了这么多，你明白吗？你明白吗？我没有回答她，只是轻拍了一下她的肩膀。我说：“我得去办事。”她递给我一个苹果，我一个个地塞进我的手提包里，手提包装得鼓鼓囊囊的，她笑了，我也笑了。我说：“王老师，我帮不上你什么忙。”王老师说：“你已经帮了我很大忙。”我说：“你是说我守口如瓶吗？”她说：“我告诉你这件事，我心里轻松多了，我没有告诉任何人，只告诉了你。”
老师说话真的很令人钦佩，她回答问题总是迂回却明了，我问的她没有回答，却在不经意间透露了答案。我知道她的意思是：我已经告诉你了，说不说出来是你的事情，但是我已经告诉你了，你说出来就是你自己的事情。其实最清楚的是：你想知道的我都告诉你了，只是不想让你说出来，当然如果你说了，我也没办法，但你说出来后你会自己感到内疚。退休后，我再也没有去过单位，我们家住在西固，坐公交车要一个多小时的车程，一想到坐车我就害怕。后来好像我们再也没有联络，偶尔见面只是打个招呼，像是刚认识的邻居一样平淡。别问我是真的还是假的，因为我自己也不知道王老师是否存在，也许她是真实存在的，也许她只是我自己。毕竟，谁没有经历过穷困呢。