只要是在青春期看过郭敬明的人，都会在点开新剧《云之羽》的第一秒感受到扑面而来的熟悉感。
你叫这部剧《小时代5·封建时代》或《晴雅集2》都可以，哪怕郭敬明这次已经化名顾晓声，也能让人一眼认出来。
有个朋友问我剧情如何，我一下想不出形容词，只好告诉她郭敬明永远都是郭敬明。
怎么我们这些看过《最小说》的少女们都长大了，郭敬明却好像始终没离开过伤痛文学呢？
《云之羽》有多“郭敬明”呢？
你几乎可以在每个细节都看到他过往作品的痕迹。
帅哥总是得姓宫的，而且还得脱衣服。
大家凑在一起总是要撕X的，《小时代》姐妹互泼，《云之羽》兄弟互扇，宫门“姐妹花”，永远不分家！
兄弟总是要组CP的，逢哥必弟控，逢弟必兄控，小四出品，基情保证。
人物出场总是要鼓风机+慢镜头的，每个人都头发随风飞起，眼神若有所思，表情故作深沉，超长MV的味儿一如既往地正。
一个个考究的细节越发衬托出剧情像筛子，啊，这熟悉的华丽空洞感。
原来走不出《小时代》的，不是观众，是郭敬明。
他这十几年如一日的“郭式美学”，某种程度上也算是一种时空胶囊。
这也导致我看《云之羽》时总有一种微妙的羞耻感，有点类似于成年后看到初中作文的那种感觉。
说起来有点丢人，当年我还真情实感地追过郭敬明的书，《小时代》和《爵迹》我都在《最小说》上看过连载。
彼时我零花钱不多，基本上都是蹭同学的《最小说》看，反正一个班里总能找到买了当期杂志的同学，去借来看就好。一本不厚的杂志能传遍全班女生，很快就会有过度翻阅之后的那种磨损。
记得有次开班会，我把《小时代》放在课桌抽屉里偷偷看，结果被班主任抓到了。班主任是语文老师，没收书之后特别痛心疾首地说，你就算看课外书，也看点有营养的吧。
长大后知道这是老师苦口婆心的劝告，但当年的我是一点都不领情的。
对我们这一代女生来说，郭敬明确实有点像很多人成长过程中都会碰到的一个坐标。
现在回头看，会觉得他实在是太爱堆砌词藻，单纯用名牌去展现有钱人生活的写法也算不上高级，甚至有点“东宫娘娘烙大饼，西宫娘娘剥大葱”的荒唐感。
可对当时懵懵懂懂的我来说，它确实象征着一种对成人世界的朦胧憧憬。
看到他书里提到的名字，我会偷偷在百度上查发音，担心在朋友面前念错。
我急着用各种办法向世界证明“我已经长大了”，以为多知道几个品牌就意味着成长。
郭敬明的故事往往没什么逻辑，但充斥着浓烈的情绪。
现在觉得他故事里姐妹动不动就撕X很离谱，怎么一点小破事就能撕得惊天动地啊。
可青春期的我们不正在“为赋新词强说愁”的阶段吗？那就是一点点小事也要脑补到“悲伤逆流成河”的年纪啊。
主动沉浸在那种人工营造的悲伤里，就是初中时的我认为最能证明自己清新脱俗的小把戏了。我在日常生活中循规蹈矩，然后偷偷躲进伤痛文学的世界里去发泄那些成长中无处安放的小情绪。
那时候的我们对世界还没什么概念，还能够去相信郭敬明造出来的华丽梦境。
我也忘记什么时候开始看不进郭敬明了。
就记得后来有次无意间翻到《小时代》，看到几行就有一个奢侈品名字的英文，我心里立马咯噔一下，怎会如此做作！不敢相信自己之前居然看这种东西也看得津津有味。
当我们认识了生活中各种切实的忧愁，自然就很难再去相信他那种假到魔幻的“人造悲伤”。
我在大城市里灰头土脸地租过房搬过家之后，再看到时代姐妹花在静安区别墅里叽歪吵架的桥段，已经无法体会姐妹离心的痛，只想问哪里还有愿意租别墅养朋友的富婆，我现在就能报名。
社畜打完工回到家只想躺着，吃了饭连碗都不想洗，哪里来的力气撕X啊。
前几个月有个热搜让我印象蛮深，就是作家苏小懒在微博聊带娃上高铁很麻烦的事儿。具体细节我没关注，但苏小懒这个名字一下子就让我想起了很多。
我曾经在《最小说》上追着看她的《全世爱》，写的就是她和爱人之间各种鸡毛蒜皮的小事，还挺梦幻可爱的。
没想到多年过去再看到这个名字，会是在这种完全不浪漫的新闻里。
后面我仔细翻了翻她的微博，几乎都是育儿的内容。我一下子就有种听到时间从身体里哗哗流过的感觉，曾经机灵古怪的少女作家后来也成了辛苦的母亲。
本来还有点唏嘘，结果看到她骄傲地宣告：
“我的每一部作品，都比前一部更好，更成熟，更智慧，更有进步，更有社会责任感。
正如同我自己，飞速成长一样。
我爱每个时刻的我，以及我的作品。”
我看着手机一下笑了出来，是了，女生是很能体会到成长的好处的。
懵懂天真的少女当然是好的，但能够成为养育生命的母亲或独立地闯荡世界的成熟女性，应该是更多女性当下的追求。
这次看《云之羽》的时候，发现郭敬明一点都没变，就又想起这个事儿了。
郭敬明的不变，在某种程度上，不也映射出了我们的成长和变化么。
他呈现出的东西跟以往相同，但现在的我们能一眼看透他堆砌华丽元素背后的空洞，从他不断重复的细节中看出创意的匮乏，甚至他引以为傲的镜头美学都显得不够高级了。
郭敬明还死死地驻扎在伤痛文学的世界里，而我们这些曾经阅读他、甚至是在他手下写东西的少女们，已经继续往前去到更远的地方。
我们告别的不只是“郭敬明”，更是那种轻易就被各种东西迷了眼睛的懵懂年代。曾经我们以为打开新世界大门的人，如今已经不能满足我们对故事和情绪的要求。
前两天看到有人说郭敬明是“一生都在拍一部戏”，我觉得蛮精准的。
但我们不会一生都只看一部戏。
（图片来自网络，《云之羽》截图来自爱奇艺）
本文作者：海底