节选自《奥本海默传》/凯·伯德，马丁·J.舍温著/中信出版集团/2023年版）
1903年3月23日，朱利叶斯和埃拉结婚了，他们搬进了西94街250号一幢有山墙的石头房子。一年后纽约迎来了有史以来最寒冷的春天，34岁的埃拉经历了艰难的孕期之后，生下了一个儿子。朱利叶斯已经决定给他的第一个孩子起名叫罗伯特，但是在最后一刻，考虑到家族传承，他决定在“罗伯特”前面加上一个缩写字母“J”。事实上，这个男孩的出生证明上写着“朱利叶斯·罗伯特·奥本海默”，这表明朱利叶斯决定用自己的名字给孩子取名。这一做法本来并不稀奇，但是用在世亲人的名字给孩子取名违背了欧洲犹太人的传统。不管怎样，人们一直认为这个男孩名叫罗伯特，而且奇怪的是，后来罗伯特·奥本海默总是坚称他名字中的第一个缩写字母没有任何意义。显然，犹太人的传统在奥本海默家无足轻重。
罗伯特出生后不久，朱利叶斯一家搬到了位于河滨路155号11层的一套宽敞的公寓，那里可以俯瞰西88街的哈得孙河。公寓占据了整个楼层，屋里装饰着精致的欧式家具。在之后的许多年中，奥本海默夫妇收藏了大量法国后印象派和野兽派的作品，这些藏品都由埃拉亲自挑选。到罗伯特·奥本海默长大成人的时候，他们的收藏包括了1901年毕加索在“蓝色时期”创作的《母与子》、伦勃朗的一幅蚀刻版画，以及爱德华·维亚尔、安德烈·德朗、皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿的作品。在贴有镀金壁纸的客厅里，最引人注目的是三幅梵高的画作：《日出时的田野》（1889年绘于圣雷米）、《第一步（临摹米勒）》（1889年绘于圣雷米）和《阿德琳·拉沃克斯肖像》（1890年绘于瓦兹河畔的奥维尔镇）。后来，奥本海默夫妇还购得了塞尚的一幅画作和莫里斯·德·弗拉曼克的一件作品。法国雕塑家查尔斯·德斯皮奥的一件头像作品为奥本海默夫妇的精美收藏锦上添花。
埃拉持家的标准很高，奥本海默小时候经常听到母亲的口头禅——“优秀和坚毅”。三个住家女佣把公寓打扫得一尘不染。奥本海默有一位信奉天主教的爱尔兰保姆，名叫内莉·康诺利，后来又有一位法国家庭女教师教过他一点儿法语，但是家里人从来不说德语。奥本海默后来回忆说：“我母亲的德语说得不好，而且我父亲认为说德语没什么用。”后来，奥本海默在学校里学会了德语。
奥本海默天生喜欢内省，不喜欢运动，他母亲在河滨路的寓所里为他搭起一个舒适的安乐窝，他的童年时光就是在这里独自度过的。不过，他们母子的关系一直很紧张。埃拉鼓励奥本海默画画，他也曾尝试画风景画，但是上大学后就放弃了。奥本海默崇拜他的母亲，但是埃拉对人有一种不露声色的苛刻。“她是这样一种人，”奥本海默家的一位朋友回忆说，“她从不允许在餐桌上提到任何不愉快的事情。”
奥本海默很快就意识到，他母亲并不认可他父亲在商人圈子里的那些同行。朱利叶斯的生意伙伴大多是第一代犹太移民，埃拉向儿子明确表示，她对他们“惹眼的举止”感到不安。在成长过程中，奥本海默夹在母亲的吹毛求疵和父亲的随和乐群之间左右为难，这一点他比很多同龄人感受更深。他时而为父亲的随性感到羞愧，时而又为自己的羞愧感到内疚。一位儿时的朋友回忆道：“朱利叶斯会滔滔不绝甚至聒噪地炫耀自己的儿子，这让奥比很是烦恼。”成年后的奥本海默送给他的朋友（也是他的老师）赫伯特·史密斯一幅漂亮的版画，这幅版画描绘了莎士比亚的《科利奥兰纳斯》中的一个场景：英雄松开自己母亲的手，将她推倒在地。史密斯确信奥本海默向他透露了一个信息，那就是与自己的母亲分离是一件多么困难的事情。
7~12岁这几年，奥本海默有三种需要独处的爱好：收集矿石，写诗、读诗，还有搭积木。他在这些事情上花费了大量时间和精力。后来他回忆说，他把时间花在这些活动上，“不是为了排解孤单，也不是因为它们与课上学到的知识有关，只是因为喜欢”。12岁时，他就开始用家里的打字机与当地一些著名的地质学家通信，讨论他在中央公园研究过的岩层。其中一位与奥本海默通信的地质学家没有想到他如此年少，还提名他为纽约矿物学俱乐部的成员。不久之后，奥本海默就收到了一封邀请信，请他在俱乐部成员面前发表演讲。一想到听众是一群成年人，奥本海默就胆怯了，他恳求父亲出面向俱乐部解释说他们邀请的是一位年仅12岁的孩子。朱利叶斯被儿子逗乐了，他鼓励儿子接受这个荣誉。演讲当晚，奥本海默和父母一起出现在俱乐部，他的父母骄傲地向大家介绍这是他们的儿子“J.罗伯特·奥本海默”。奥本海默走上讲台时，在场的地质学家和业余矿石收藏者在震惊之余禁不住爆发出了笑声。为了让观众能看到他，奥本海默必须站在一个专门找来的木箱上，否则露出讲桌的只有他粗黑的发梢。奥本海默既害羞又尴尬，但他还是宣读了事先准备好的讲稿，并赢得了热烈的掌声。
本文为北大公共传播转载
版权归作者所有
编辑 | 李堃
图源 | 网络
欢迎合作 | 投稿
pcsdpku@163.com