曾姐说她自己倒无所谓，就是不敢想女儿之后的日子怎么办。
—这是全民故事计划的第732个故事—
一
曾姐是我的隔壁床病友，比我早来，选了靠过道的床位。我刚进病房时她不在，只有电视传来狗血剧集的声音。
这是我第二次踏进同一家医院，一个乳腺小手术，单枪匹马上阵。因有了上次的经验，这次住院我平静许多，唯一让我犯怵的，是担心遇到化疗的室友，曾姐恰巧是。
我的病历丨作者图
我办理完入住手续后到病房拿证件准备去做术前检查，曾姐已经回来了，穿着一套橘红色棉睡衣，衣服反穿扣在身后，右袖脱下，挂着引流管，正吃力地慢慢地往病床上挪，我忙跑过去扶她。
“谢谢。”曾姐躺好后，问我住院原因。
“长了个结节，要切掉。”我告诉她。
“你这还好，小手术。”不待我问，她便告诉了我她的情况，“我上周才做完乳腺癌切除手术，这周开始第一轮化疗。”
我听到心里一紧，又感到一阵唏嘘，一时不知道说啥，待看清她脸上的颓色，忙以要检查为由跑开。上次住院时看到听到各种不幸的故事，多了，我有些承受不住。
医院永远人满为患，等我排队做完全部检查已经10点多了。当天手术已排满，我的手术被安排到了第二天。
当我怀着忐忑的心情再次进入病房，曾姐正在输液，旁边坐着前来陪床的老公。后来我才知道，她老公每天上班会抽空过来陪她，下班后再做好晚饭送过来。
“我老公都说我这辈子不值得。”说这句话时已是晚上，曾姐她老公帮她洗漱完后回家了，我正百无聊赖地翻看着手机。听出话里有故事，我往曾姐方向看去，只见她面带苦笑，情绪却还算稳定。
曾姐给我讲述了她的前半生。
曾姐生于一个严重重男轻女的干部家庭，父母什么都只为她弟弟考虑，而她因老公自幼父母双亡，被父母以门不当户不对为由强烈反对，甚至连她俩的婚礼两位都未曾出席。
好强的曾姐决定不靠父母自己闯出一番天，好在两人十分有骨气，凭借自身的能力工作，生活日渐见好。但其中遇到的艰辛，曾姐一笔带过。
变故出现在生孩子的时候。生活总是在你放松时给绊你一脚，曾姐自嘲道。
因为顺产时卡了几秒，曾姐的女儿一出生就被放入保温箱，虽然捡回一条命，但被诊断为脑瘫。当头一棒的感觉，曾姐这样形容自己听到这个消息时的感受。
来不及与医院扯皮，摆在眼前的现实问题迫切需要曾姐做决定。刚出月子的曾姐收拾好自己悲愤的心情，开启了长达数十年的救治之路。
曾姐表示，他们夫妻俩每天都在医院和单位的路上来回穿梭，早上坐着漫长的公交到医生家治疗，再跑到单位去上班，下班后把接孩子回来，日复一日，年复一年。
曾姐说，她们当时甚至直接住在了康复医生家。康复医生家住满了和曾姐一样遭遇的家庭，在孩子休息的间隙，其他家长会稍微放松一会，打打牌抽抽烟，但曾姐不敢。
她拉着女儿不停地练习，孩子哭着问她为什么别人不用这么辛苦时，她也只是含泪告诉娃，不管别人，她们必须要练习。那段日子太苦了，曾姐反复强调，不仅她们夫妻苦，孩子也苦。
除了康复外，曾姐还给她还定了学习的计划。她让孩子读书的决定现在回看是再明显不过的明智之举了，但曾姐跟我说这是她做过最艰难但是最正确的决定。
做这个决定时曾姐遭到了全家的反对，每个人都试图说服她，孩子的智力、行动能力都较一般人差一大截，将孩子健康带大就已经很幸运了，让她读书这事基本不可能，只会增加她们的负担。
“我偏不信邪。反正也没人帮我们，我们靠的都是自己。”曾姐笑着说。
不信邪的路注定不是平坦之途。从此，曾姐开启了一条更加艰辛的求学之路。小学时还好，孩子的学校就在她们家附近，只需平衡好康复和学习就行。中学开始，她们一次次跟着孩子搬家，孩子到哪读书她们就跟到哪。
为了让孩子跟上学习的进度，曾姐甚至将孩子的每门课都学习了一遍，由她提前教，再让女儿在课堂上学习一遍。
“就是物理我怎么都学不会。”曾姐自嘲。不过曾姐说后来再看自己的决定非常及时，如果晚一年读书，家门口的小学就撤掉小学部了，上学这事怕也会蹉跎。
在曾姐的坚持和别人惊异的目光下，曾姐女儿顺利读完了初中、高中，直至大学。后来碰上合适的单位招考，曾姐又鼓励她女儿考上了事业单位。女儿考上的那一天，曾姐再次将家搬到女儿单位附近，方便为每天上班的女儿梳洗。这个决定却遭到了一向支持她的老公的反对。
“我知道他怎么想的。”说到老公曾姐语气不自觉柔和了些，“他觉得我不能一辈子都只围着女儿转，应该让女儿过自己的生活，她也要学会过自己的生活。但是怎么可能呢？”
“我就每天做我老公的工作。”曾姐给我描述了她给老公做的工作内容，给老公讲女儿上班没法梳头洗漱，结婚后生娃没法自己照顾。
“都已经照顾到这了，你说我能放手吗？”我看着曾姐期待的眼光，没法说出他老公的说法也是有理的。
曾姐表示，这段幸福时光简直让她不敢再想象。如今，优异的女儿有自己的事业，又找到心仪的对象，本来去年就打算结婚，后因疫情及家中老人接连去世耽搁，婚期定在今年八月。曾姐甚至在女儿楼上再买了一套房，做好了当姥姥带娃的打算。
“我们单位每年都会安排体检，我去年体检还啥事没有，平常也不痛不痒的，今年检查，却说我得了乳腺癌。”说到此曾姐眼中带了点恨。曾姐说她自己倒无所谓，就是不敢想女儿之后的日子怎么办。
说话间曾姐女儿电话打来，一阵带着童真的女声传来。电话里曾姐女儿询问着曾姐的状况，给她描述着自己一天的生活细节，纠结着将自己胖了的事告诉妈妈。曾姐耐心地哄着她，让她注意控食，不要过胖。最后俩人因减肥的事闹了些不愉快。
挂断女儿的电话，她又打电话给女儿的男朋友，交代他盯紧自己的女儿，不要太过宠她依着她的任性。
曾姐尴尬地朝我笑了笑，称女儿电话中的行为过于幼稚。她解释说太胖对女儿身体十分不利，她的身体承担不了过重的体重，自己之前花了一年时间陪她减肥才减掉十几斤，如今自己的身体是再不能陪她走过另一次减肥之路了。
许是想到万一自己熬不过后天真的女儿日子更艰难，或是被女儿电话里的行为刺激到，刚还很平静的曾姐泪如雨下。
我被她的眼泪刺痛，却只能用苍白的语言安慰她。
而她那些在我这个陌生人面前才会暴露的脆弱，作为这个家庭的强势的顶梁柱，或许根本没法在老公、女儿显露些许。
后来我手术后又住了几天，曾姐收起了她那晚暴露出来的脆弱，即便对着前来探的友人，也只在两人互数往年的艰辛时红了眼眶。之后便又淡定地处理着理财上遇到的问题，远程指挥着女儿的生活。
那一刻我明白，在这场艰难的战争中，为了女儿，曾姐不会做逃兵，而是会战斗到生命的最后一刻，因为在此前的日日夜夜，她时刻都在这样战斗着。
二
廖姐比我晚几天住进来，来的当天被安排在我们病房斜对面过道的床位，当时过道上安放了一整排病床，每个都住上了病人，她们需要等到第二天有人出院后才能安排到具体病房去。
我对廖姐的第一印象是黑瘦、头发稀疏，一开始我并不知她也是来化疗的，因晚上见到她在吃泡面，想着如果是化疗的病人应该不会这么不注意吧。可惜就是这么不幸，廖姐也是来化疗的，这是她的第五次化疗，许是熬过了前面几次痛苦，现在她对化疗已轻车熟路。
廖姐的陪护床是她的老公，不过直到晚上查过房后我才见他回来，他没有单独申请陪护床，和廖姐挤在病床上对付几晚。我那时已手术结束，各种不舒服，被他的鼾声吵得整晚睡不好。
早上5点多医生开始陆续抽血，打扫卫生的阿姨也开始工作，我便起床洗漱，洗漱完碰到抽完血准备洗漱的廖姐。
住在过道上的病人没有固定的洗漱地，只要哪个病房空着就可以进去。我让位给廖姐，去过道上走走，廖姐的老公还在睡梦中。
等我走完一圈回来，廖姐在那喊她老公起床去买早餐，今天她就要打针了，早餐必须吃，才见她老公慢悠悠地起床。
查完房护士问廖姐她的药带来了没，廖姐似乎有点在状况外，“我不知道，药不是放在医院吗？”
“没有，你们没有给我们。”护士表示她们还没有拿到药。
“那我要问问我女儿，这些都是我女儿在管的。”只是廖姐老公还未回来，她又手头挂着吊瓶，护士只好接过她的手机拨通了她女儿的电话。
电话问询后才知道药还未拿来，因化疗药物特殊，必须要医生开了单后才可以购买，但廖姐她们昨天一直以为医生会主动来找她们，便错过了开单的机会。
“你的陪护呢？”护士环视了一圈不见人，问道。
“我老公买早餐还未......”廖姐还没说完便看到买早餐回来的她老公，忙喊住他，“护士叫你。”
护士便将状况跟他讲明，让他马上去找医生开单拍给她女儿，快点把药送过来。“你这吊水已经打上了，我现在把你吊瓶速度调慢，你赶紧去找医生。”
一阵混乱，好在终于把事情理顺。
似乎察觉到有人在观看，廖姐往我方向看过来时恰巧与我对视上，她讪讪一笑，显得些许不好意思，我对她笑了笑。
再次见廖姐时她已经住进了我们隔壁病房，病床里有个做微创手术的已办理出院，另外一床是和我当天一起住进来的一个病友。她和我同一天手术，只是我做的传统手术，她只需微创。午睡起床无聊，我找她聊检查结果和手术结果。
廖姐那时已经打完了化疗药，精神状态尚可，她老公外出抽烟解闷去了。听到我俩在聊天便也加入了进来。
“你俩应该是小问题，癌的话B超检查定级就会很高了。”廖姐说话带点口音，我努力辨别了好一会才听懂。
乳腺B超检查分六个等级，1、2、3、4A、4B、4C，前三个等级一般医生让你定期复查，4级以上医生就让你手术。我几次医院都定的4A，廖姐告诉我她的也是4A。
“我的也是4A，但是切出来检查确认是癌，当天又继续切除了。”许是看到我被吓住，廖姐又宽慰我道，“你还年轻，一般没问题。”
我的手术结果当天晚上医生已经告知，快检没问题，但病理报告还未出来，我还悬着一颗心。
廖姐便又岔开话题，问我们怎么发现有结节的。
“我估计是气的，之前日子太苦了，不是说这个和情绪有很大关系吗，得了也不奇怪。”廖姐说着瞟了眼门外，我顺着她的目光往外看去，一开始不解，后来才明白可能她在看她老公是否回来了。
“我老公完全干不了重活，家里之前都是我一个人撑起来的。”廖姐苦笑，她那头上因化疗而变得稀疏的头发随着她的动作晃动，她换了个躺着的姿势，略带歉意让我帮她将床摇下来一些，稳当后才继续说。
“结婚前被他骗了，是我妈的堂弟介绍的，当时第一次见面他的嗓子就很哑，结果说是感冒了。但第二次见面还是哑的，我们当时还奇怪感冒这么久。更气人的是，当时他家给我们看的房子也是借的，结完婚我们才晓得。结完婚，去他家看才晓得，家里穷的呀！结果结婚一年多，他就犯病了，看病动手术的钱还是我娘家借的。”
还来得及，怎么不离婚呢？我们问道。
“当时我爷爷是村官，他对我们几姐妹的要求就是不能离婚，我们家族不允许有人离婚。”廖姐用平静地话语说道，我却听得有点胆战心惊，一条人定的规矩，就能将人困在错误的牢笼里。
“我老公手术后就完全干不了活，我后来又生了一个女儿，我一个人又要顾他又要带娃，半夜都还在喂猪，累得直不起腰，有时候气得半夜都在哭。”廖姐似乎陷入了当时的日子，一脸痛苦。
“现在日子熬出来了，我女儿都结婚生娃有自己的家庭了，又孝顺，结果我在两癌筛查中检查出了乳腺癌。”说起这个廖姐倒是没啥情绪。
“我现在来化疗都是我女儿在负责，她也没告诉我我的病有多严重，到了时间就帮我办理住院，喊车来送我们接我们。”聊到女儿，廖姐满脸欣慰。
又是一个被苦难生活选中的女人，我没问更多细节，刚好廖姐她老公回来了，我便告辞回到自己病房去了。
三
乳腺外科住院部每天都有办理住院和出院的人，一个手术期至少 3—4 天，待得久了便也对附近的人有些面熟，而大家都不避讳聊起病情，互相交流着放化疗期间的身体状况。
我作为病症小又身体素质尚好的人，常因无聊到走廊处走动，又徘徊到各病房，见到了各个阶段的病人。那些还挂着引流管的是切除手术不久的病人，那些有些紧张各种询问的是刚办理入住手续的人，那些戴着帽子的是化疗后掉了发的人。
或许因乳腺癌是当今控制方法比较多的一类癌症，比起其他死亡率高的癌症病房而言，乳腺癌病房的气氛倒是还没那么沉重和压抑，大家还能说说笑笑。
说的最多的，便是各种劝诫。乳腺癌作为女性中最多发的病，正朝着年轻化的方向发展，而其中最大的诱发原因和女性情绪、激素有关。情绪、激素又常因为女性爱生闷气，不注意情绪发泄有关。
我在出院前一天遇到了我的新室友，一个还在大三的小妹妹，她因右乳长了一个2厘米的结节住进医院准备手术。这是我在几次住院后碰到的年龄最小的病友，聊天中发现小妹妹可能因为实在太爱多想又比较拧巴，才会导致郁结，这也可能就是她长结节的原因吧。
那些住在医院的每三周必须要来化疗一次的姐姐们，以自己的经历诚恳地告诫我们这些出院后便不会再见的年轻病友，健康是最重要的东西，多爱自己，其他的身外之物都不用太过纠结。
作者 | 张双双
编辑｜雾