林冲在水浒前期的许多表现，都有很大的矛盾性，高衙内调戏林娘子，面对这种权力食物链的压制，林冲必然要产生矛盾心理，这种心理再通过行为表现出来，就塑造出林冲形象的精髓。
真正的林冲，跟央视版《水浒》里塑造的那个文雅教头是有一定区别的，林冲内心深处的幽暗部分，是不适合被拍出来的，因为读者和观众，很有可能因此丧失对林冲的好感。
原著第六回，高衙内伙同陆谦，先把林冲骗去喝酒，又将林娘子骗到陆虞侯家，给高衙内创造机会，多亏丫鬟锦儿报信，林冲才及时赶到陆家，阻止了这场阴谋。
其中，林冲从酒店赶到陆家救下娘子的过程中，有一处细节写得很妙，那就是林冲的叫门！我们来看原著的记述：
- 林冲见说，吃了一惊，也不顾女使锦儿，三步做一步，跑到陆虞候家；抢到胡梯上，却关著楼门。只听得娘子叫道：“清平世界，如何把我良人妻子关在这里！”又听得高衙内道：“娘子，可怜见救俺！便是铁石人，也告得回转！”林立在胡梯上，叫道：“大嫂！开门！”那妇人听得是丈夫声音，只顾来开门。高衙内吃了一惊，斡开了楼窗，跳墙走了。林冲上得楼上，寻不见高衙内，问娘子道：“不曾被这厮点污了？”娘子道：“不曾。”林冲把陆虞候家打得粉碎，将娘子下楼。——第六回
从行为学角度分析，在施耐庵的这段描写里，林冲的行为反复出现矛盾。
从锦儿口中得知真相后，他“三步做一步”，跑到陆虞侯家，可以看出他的急切；
可在到达陆家之后，林冲的举止就有些诡异了，他先是听楼上两人的对话，然后又冷静地站在胡梯上，让妻子下来给自己开门；上楼之后，发现高衙内已经逃走了，林冲又怒火中烧，砸了陆虞侯的家。
上海开放大学教授鲍鹏山在其作《林冲的“门”——新说水浒》一文中，对林冲的诡异行为作出过如下分析：
林冲此次救娘子，分三个阶段：救前，救时，救后。这三个阶段在逻辑上都是矛盾的。救前他火急火燎，三步并作一步；但是，到了陆虞侯家门外，面对关着的门与门里的娘子和高衙内，他却突然停止了脚步，立得牢，站得稳，把得住，这是第一重矛盾。等到衙内逃走，娘子无恙，他却突然怒不可遏，砸碎了陆虞侯家里的一切家当，这与刚才的理智冷静，又是一重矛盾。
不红君个人以为，施耐庵的这段描写，几乎把林冲救妻的这个情境，以及林冲形象本身给写活了。
试想一下，按照正常描述，林冲怒火中烧，打他进入陆家的那一刻，就应该一路大声怒骂过去，然后踹开楼门，冲进屋内痛打高衙内，这也是读者对林冲最大的期待。
可施公笔下的林冲，并没有这么做。
恰恰相反，林冲赶到陆家之后，读者没有听到林冲的大骂，反而写的是高衙内和林娘子的对话！不红君以为，这种声音的转移，是施耐庵的惊天之笔，简直把林冲的心理给拿捏得分毫不差。
尽管妻子被调戏，尽管有丫鬟锦儿的控诉，林冲还是始终保持理性冷静的态度。高衙内是高俅的干儿子，他不敢得罪，妻子被调戏，他作为一个男人，又不能不出头。
所以到了陆家，林冲谨小慎微，先通过偷听的方式，确认楼上的人就是高衙内；同时，林冲此举恐怕也有试探妻子是否已经失身的心理，毕竟林冲上楼后见到林娘子，问的第一句话是：可曾被这厮点污了？
偷听完毕后，确定是高衙内，林冲没有一脚踹开门，他就站在胡梯下，大喊林娘子下来给他开门——因为林冲知道自己得罪不起高衙内，他要通过这种方式，给高衙内逃走的机会。
上楼之后，原著写高衙内早已离开，林冲寻不到他，事实上就算能寻到，林冲也不会去寻。林冲转而做了另一个动作，那就是将陆虞侯家砸个粉碎，对于林冲的这个举动，历来解读有很多。
有论者认为，林冲砸碎陆家，仅仅是为了宣泄自己的情绪；也有论者认为，林冲这么做是给街坊邻居看的，为的就是证明自己是个男人，也是让高衙内以后不要再动类似的心思；
更有论者认为，林冲敢砸陆虞侯家，是因为陆谦的地位不如高衙内，林冲不敢打高衙内，却敢砸陆谦的家，就像后来他敢火并王伦一样——林冲的等级观念，让他知道哪些人能得罪，哪些人不能得罪，陆谦的家和王伦之死都是牺牲品之一。
对于这些观点，不红君认为，人的心理是复杂幽深的，这就注定我们不能用单一的某个心理切入点来盖棺定论林冲的行为，林冲行为背后的动机极有可能是复杂的，是多个原因促就的。
林冲的真实心理，更有可能是以上观点的集合体，他既在宣泄自己的不满情绪，也是为了男人的面子，不让别人看自己的笑话，更是抱有侥幸心理，通过打砸陆家让高衙内明白自己的愤怒，不要再打林娘子的主意，这些心理集合到一起，才能真正构成一个有血有肉的豹子头林冲。
本文乃“不红居士”独家首发，未经授权请勿转载，本文图片来自于网络，如有侵权请及时联系删除，谢谢！