（1）“我爸妈老家都是安阳的，我是在郑州出生长大的，我2003年的。我是私生子，未婚先育，我爸妈一直不被家人看好，所以我从小就不被家族的人接受。一直到我几岁吧，他俩才结婚的。他们关系不融洽，很不融洽，老早就分居了，我爸一般都不在家，家里只能看到我妈。主要的原因，我觉得是我爸这个人太不成熟了。就说他换工作吧，他自己都没有主见的，他不是考虑自己的发展如何如何，老是听他父母怎么怎么说。我爸偶尔回家，几个月回来一次，一回来就跟我妈吵架，还打骂我妈，反正从小到大我都知道，他一回来家里就鸡飞狗跳。我上小学二三年级时，他俩吵架，打着打着就开始砸东西，把家里所有的东西全砸了。我妹妹吓哭了，躲在里屋，我也愣着，不知道该咋办。一个玻璃杯，砸在我脚下，把我惊醒了，我气得不行，冲进厨房，操了一把菜刀，就要跟我爸拼命。”
（人在河南，郑州）
（2）“吵架打架，家庭暴力，在我家司空见惯，家常便饭。生活在这样的家里，你内心始终有种压力，因为它不完整，是个破碎的家庭，你很少感受到亲情，也没有家的感觉。他们其实早就想离婚了，我上小学时他们就闹过一次离婚，当时都走到民政局门口了，结果没离成，说孩子太小。他们都不回避孩子的，这个过程我都见证了。一直拖到我上初二时吧，他们才把婚离了。离婚时他们问过我们，但不是离不离婚，而是离了婚我们跟谁。我妹妹比我小三岁，我们一起都跟了我妈。离婚后他们还吵架，那时我都上高中了，有一次我爸到家里来，又在骂我妈。我当时一听就怒了，我心想我从小到大都很少看到你，家里什么都是靠我妈，你有什么资格说我妈？！我性格比较躁狂，容易走极端的那种，我又去厨房拿了把刀，冲出来要跟他拼命。他看我要砍他，才没吭声走了。”
（人在河南，郑州）
（3）“我小学时学习成绩还挺不错的，初中进入叛逆期，也受了我爸妈离婚的刺激，开始放纵自己——虽然他们离婚我早就有预感了，但当他们真的离了，内心还是有一种深深的失望，和彻底的无力感。攒了很多负面情绪，我开始自暴自弃，很极端，完全不像个学生，成了个街头混混。抽烟喝酒，打架斗殴，逃课逃学，夜不归宿，交了社会上很多狐朋狗友，哪里打架都有我，干过违法的事情，进过不少次局子。高一还失恋了一次，隔壁学校的，KTV认识的，她追的我，在一起个把月吧，她就提分手了，她是那种玩得很开的女生，直接跟我说只是玩玩而已。2019年，我过16岁生日那天，对爱情的幻想也破灭了，就感觉她很过分。那天我就逃学出去喝酒，在大石桥夜市那边，一个人喝闷酒，喝了一瓶二锅头。烂醉如泥，不省人事，老板翻我手机，给我家人打电话，我家人才过来把我接回去的。”
（人在河南，郑州）
（4）“第二天酒醒在家，我给我妈说了我失恋的整个经过，我妈一句责怪我的话都没说，她就抱了抱我。隔了两天，她跟我说：以后别那么傻，跟人相处多留点戒心。我妈是个比较通情达理的人，虽然她文化程度不高，平时自己做点小生意，但她一直教育我：做事之后要反思，常审视一下自己。相比之下，我爸就不成熟多了，反正我从小到大，他的事情我见得多了，总感觉挺无语的。我现在对他倒也不是恨，因为你恨他根本就恨不起来，如果非要描述的话，应该就是无奈吧，深深的无奈。他还借了债，利滚利，好多年下来，已经滚到了几百万，他跟我说：父债子还，等你将来有了能耐，就跟你爸一起还债。在这样的家庭压力下长大，你说人怎么能不抑郁呢？我高中时就是，常常有种窒息的感觉，对什么都提不起兴趣。去看心理医生，医生诊断说我：轻度躁狂、重度抑郁，建议住院治疗。”
（人在河南，郑州）
（5）“我比较叛逆，可奇怪的心理，不想承认自己有病，我没住院治疗，一直也没吃药。我那时甚至觉得，所谓的抑郁症，感觉有点矫情，只要我愿意，我就能控制住自己。因为我挺清楚自己的，我就是自暴自弃了，那时候已经放弃自己了——高中前两年，我挺任性的，晚上想玩了，就翻墙出去上网打游戏。我也知道，情感方面我是有缺陷的——我妹妹比我小3岁，比我沉稳得多，从小到大，我觉得她都比我成熟，她给我一种姐姐的感觉，其实她应该是我的榜样。说起来有点羞愧，可能也是因为这个原因，我一直不太知道该怎么跟妹妹相处。当然，我很喜欢她，生活中碰到什么难题，不知道该怎么解决，每次一想到我妹妹，我就有勇气去面对。我觉得我那时所谓的抑郁症，更像是对自己的一种嘲讽——如果一个人，连自己的情绪都控制不了，他是不成熟的。说白了，还是我心智不够强大。”
（人在河南，郑州）
（6/6）“初中到高中，我放纵了自己好几年，到最后连我妈都拿我没办法了，她说她不要求我以后大富大贵，但至少不要惹是生非，做个堂堂正正的人。高三因为严重抑郁，我休学了一年，那一年我想了很多，有一天做了一个梦：梦到自己多年以后，连我妈都放弃我了，我举目无亲，失去了一切。我突然意识到：过去那几年，我像服用了兴奋剂一般，放纵堕落，过的是没意义的生活。我真正开始学习，是高三又回到校园，我考了美术生，高考分数差一点不过二本线。我现在在许昌一所职业学校读大专，学的艺术设计，我现在的目标是专升本，升本了再说。我的抑郁怎样了？我感觉我已经控制住了，但它就像一座火山，一座静默的火山。好在我现在有目标了，打个比方：我现在走到一条大道上，目标就在前方，而抑郁就像中途的一场暴风雨，不管它怎样，我始终走在这条路上。”
（人在河南，郑州）
聊完我跟他说：“小伙子，你爸欠那几百万，跟你没有任何关系，你把自己的人生过好了，比什么都强。”我们在郑州紫荆山公园聊的，聊完之后，他把我送到了公园门口，依依惜别。小伙子，将来你走上社会，努力展翅高飞！