演《燃冬》,算是把周冬雨的性情部分地挖出来了。
她开始有点妩媚的人格,与刘昊然的情欲戏虽被揶揄,但熟女身上的洒脱劲拿得很稳,比男的更沉沦、更知道暧昧的声口该怎么传达。
她念着那些短促的台词,像缝纫机缝过一样自然,反而是对手演员的节奏一磕巴,险些坏了她铺就的气氛。

打开网易新闻 查看更多图片

▲《燃冬》

这与13年前的周冬雨很两样。
当年大导演看中她白纸般的模样,抹在《山楂树之恋》青绿色的基调里,透明地、不经世事地、初恋般地被放映在银幕上。
窦骁伸脸过去亲她脸颊这一镜头,拍得现场几度停滞,她局促地越不过心理障碍,最后改成亲鬓边头发,她半躲半停地接着,倒是真切地青涩起来。

▲《山楂树之恋》

那时候,人人都说她清纯、秀气、娇嫩,一张柔弱的脸在17岁的年纪里,尤其又演了这么一部讲20世纪70年代干净恋爱的电影,直到几年后曾国祥构想《七月与安生》时,对她仍旧是斯文而规矩的印象,没打算让她撩起半边头发演安生。
高晓松摇着扇子笃定她是所谓的“旧时代气质的女生”,接连几部戏都演普遍认知里的“好女孩”,小骨架与白净的肤色、给人说几句就要被惹出眼泪的气质,让她招来很多文静小白花角色。

打开网易新闻 查看更多图片

▲《阳台上》

在电影圈很长一段时间的男凝审美里,周冬雨是匹配的。
既幼齿又害羞,哪怕很多人嘲她的唇珠和小眼睛根本进不了娱乐圈,一部《同桌的你》便又戳穿大众的“女同学情结”,她套上高中校服、绑起正统马尾,透明的静秋来了现代,人们开始琢磨她怎么变好看了。

▲《同桌的你》

大把例子拿出来,都指向周冬雨的外表,只能说她实在长了一张细声细气的脸,而男导演最爱把她嵌入长久以来的叙事框架里,要么是患癌女友,要么是扑蝶的宫女。
直到曾国祥彻底扭转了这个印象,让她演了厉害的安生。这都是开口聊出来的决定,因为只要实实在在地多了解几句,而不是拿她当个模糊的白月光,就很容易清楚周冬雨骨子里其实挺“硬”。

▲《七月与安生》导演对周冬雨的评价。

从遥远的《山楂树之恋》时期开始,就有这端倪了。
崔永元问她:“高三了,该考大学了,你想报哪个学校呢?我先猜猜,清华大学建筑学院?”她撇了撇嘴,眯起眼表示否定。崔永元进一步提问,打算结束这个逗弄:“不是吗……那你想报哪个学校呢?”周冬雨挑起眉:“你猜。”

打开网易新闻 查看更多图片

▲在采访中直来直往的周冬雨。

这神色在当年的很多时刻都闪现过。她在发布会上讲起逸事,不知道一个带毛的棒子是话筒,台下既意外又爱怜地笑成一团,张艺谋也咧开嘴笑,她顺着氛围嘲了句:“我讲话很幽默吗?”
淑女是不会这样讲话的,调侃容易冒犯,特别是在要求句句体面、周到、乖巧的娱乐圈,嘴快最容易被媒体和路人判成“没情商”。但周冬雨不是瓷娃娃,她很少按照“常理”来说话。
曾国祥带着她跑宣传,她难免会被问到电影中七月与安生的比较,对方抛过来一个棘手的暗示:“看到你演这部戏的时候,有种很抢戏的感觉。”她狡黠地点点头:“不好意思啊,我的角色就是这样。”曾国祥笑着把头埋下来,什么客套话都被解套了。
在这个艺人都要互称老师、采访基本“废话文学”的年代,她有一种原生态的鬼马气质。

▲《阳台上》

多年后,内娱流行一个词叫“灵气”,常常形容眼睛如小鹿、身段水灵灵的女演员。从外貌上观察一圈,周冬雨似乎不在这范畴内,但灵气这东西始终得真刀真枪,往大银幕上一转,就很少有灵得过她的90后小花了。
《七月与安生》里一场较劲的戏,她和马思纯都压着火,台词来回递着试探、刺痛对方,她率先皱一下眉头,撅了撅嘴,迅速湿掉眼眶,嘲讽对方:“这些年你算得还不够清楚吗?”马思纯无声地盯着她,镜头转过来,她脖子松垮垮地晃悠,侧头挑眉,一个眼神质问回去。

▲《七月与安生》

曾国祥事后说,这角色在小说里是很性感的,周冬雨根本不符合,但是她一演起来,身上那种野性子就很强烈,摄影师刘伟强形容她“很精灵”,而导演韩延干脆放话:“我觉得谁也别想控制周冬雨。”
跟金城武搭戏,两人关在试衣间里对峙,情绪一句一句地激起来,对方是霸道总裁人设,急了也只是咬咬牙、无能地转身暴怒,可她委屈地皱起鼻子,手指快速比画着:“你不能喜欢两个人的菜!”整个人急得抽噎,眼泪滚下来:“为什么个屁为什么!没有为什么!”语气凶得来又撒娇。

打开网易新闻 查看更多图片

▲《喜欢你》

跟井柏然坐在车里,他因失意的事实而垂丧,她从大女人似的安慰,到带着颤音的解释,再到暴雷般的失控,节奏稳准狠地骂过去:“我他妈哪知道你到底想要什么呀?你得知道你自己想要什么,不是因为我想要什么你他妈才想要什么!”车头转弯时她打着方向盘,光线正好照到她的疲惫神色,眼皮耷拉,底下一道泪痕。
灵动得像活在戏里一样。

▲《后来的我们》

张艺谋曾经让副导演事先测试她哭,录回来的影像里,她的眼泪“像断线的珠子”,好长时间抽噎得停不住。他决定保护这一层真实,停止反复测试,直到最后一场戏才叫她再次当众悲痛。

“周冬雨就是在放松地生活,怎么演怎么是的状态,还在‘演’的人是没有办法比过她的。”吴越讲这段话时,周冬雨已经捧回了金马奖、金鸡奖、金像奖三座最佳女演员奖杯,《少年的你》中又恨又怯懦的转头一哭,被做成了巨大海报。

从腼腆的出道印象中脱缰出来,周冬雨机趣地消化角色,甚至消化记者的追问,当年孩子似的对着杨澜诉苦:“我该说的都说了,他们还要问,还要问。”如今三言两语就豪气地挡回去:“哎呀我先管好自己再说吧。”
独自捧影后、独自上红毯,眉眼里突然就多了一些故事,连带着皮相也开始跟着魅,网友拿流行词来总结就是“高级了”“破壁了”以及“她到底动哪了”。
时不时因为活动路透照片而被拱上热搜,微卷的过肩长发笼笼松松,平胸穿着礼服,眼角往上勾起来,说不上多惊艳,可总有种过去客厅沙龙里颇受注意的少妇样子,知道该如何顾盼流光。

▲周冬雨路透图。

卸了妆,那就是一个接近而立的女人的姿色,全素颜,发尾薄薄地散下来,捏着杯子冲镜头笑,隐然留着点稚气,像朵摇曳的白色野花,或者像王安忆小说里那当了情妇的女学生——“安分守己中的一点风头主义”。
到了《燃冬》里头,她蛇进舞池,贴着屈楚萧律动,长得本来就有古典仕女的底子,脸上渐欲迷人眼的作态,怎么演怎么像,这种随性过日子的角色,周冬雨演得极其流畅。

▲《燃冬》

也难怪,她跟刘昊然的绯闻始终没多少声音叫好,但和一个拥有“体制内男友风”的清澈小生齐齐站着,就像破了次元壁似的,一个绯闻标题就给男方粉丝带来了某种割裂感——原来刘昊然看女人的眼光不是乖巧的。
而从周冬雨这边的视角看来,不过就是姐们儿谈了个恋爱这么自然的事。
除掉恋爱这层袍子,她还可以演戏、拿奖、攒想攒的戏班子。一个拿生命体验来做戏的女演员,爱欲只是其中的一部分,而内娱多一个性情中人,当然好过多一个温良恭俭让的大众女友。
至于长相,周冬雨早已用素面朝天来表示态度了。

内容作者:千反田