演《燃冬》，算是把周冬雨的性情部分地挖出来了。
她开始有点妩媚的人格，与刘昊然的情欲戏虽被揶揄，但熟女身上的洒脱劲拿得很稳，比男的更沉沦、更知道暧昧的声口该怎么传达。
她念着那些短促的台词，像缝纫机缝过一样自然，反而是对手演员的节奏一磕巴，险些坏了她铺就的气氛。
▲《燃冬》
这与13年前的周冬雨很两样。
当年大导演看中她白纸般的模样，抹在《山楂树之恋》青绿色的基调里，透明地、不经世事地、初恋般地被放映在银幕上。
窦骁伸脸过去亲她脸颊这一镜头，拍得现场几度停滞，她局促地越不过心理障碍，最后改成亲鬓边头发，她半躲半停地接着，倒是真切地青涩起来。
▲《山楂树之恋》
那时候，人人都说她清纯、秀气、娇嫩，一张柔弱的脸在17岁的年纪里，尤其又演了这么一部讲20世纪70年代干净恋爱的电影，直到几年后曾国祥构想《七月与安生》时，对她仍旧是斯文而规矩的印象，没打算让她撩起半边头发演安生。
高晓松摇着扇子笃定她是所谓的“旧时代气质的女生”，接连几部戏都演普遍认知里的“好女孩”，小骨架与白净的肤色、给人说几句就要被惹出眼泪的气质，让她招来很多文静小白花角色。
▲《阳台上》
在电影圈很长一段时间的男凝审美里，周冬雨是匹配的。
既幼齿又害羞，哪怕很多人嘲她的唇珠和小眼睛根本进不了娱乐圈，一部《同桌的你》便又戳穿大众的“女同学情结”，她套上高中校服、绑起正统马尾，透明的静秋来了现代，人们开始琢磨她怎么变好看了。
▲《同桌的你》
大把例子拿出来，都指向周冬雨的外表，只能说她实在长了一张细声细气的脸，而男导演最爱把她嵌入长久以来的叙事框架里，要么是患癌女友，要么是扑蝶的宫女。
直到曾国祥彻底扭转了这个印象，让她演了厉害的安生。这都是开口聊出来的决定，因为只要实实在在地多了解几句，而不是拿她当个模糊的白月光，就很容易清楚周冬雨骨子里其实挺“硬”。
▲《七月与安生》导演对周冬雨的评价。
从遥远的《山楂树之恋》时期开始，就有这端倪了。
崔永元问她：“高三了，该考大学了，你想报哪个学校呢？我先猜猜，清华大学建筑学院？”她撇了撇嘴，眯起眼表示否定。崔永元进一步提问，打算结束这个逗弄：“不是吗……那你想报哪个学校呢？”周冬雨挑起眉：“你猜。”
▲在采访中直来直往的周冬雨。
这神色在当年的很多时刻都闪现过。她在发布会上讲起逸事，不知道一个带毛的棒 子是话筒，台下既意外又爱怜地笑成一团，张艺谋也咧开嘴笑，她顺着氛围嘲了句：“我讲话很幽默吗？”
淑女是不会这样讲话的，调侃容易冒犯，特别是在要求句句体面、周到、乖巧的娱乐圈，嘴快最容易被媒体和路人判成“没情商”。但周冬雨不是瓷娃娃，她很少按照“常理”来说话。
曾国祥带着她跑宣传，她难免会被问到电影中七月与安生的比较，对方抛过来一个棘手的暗示：“看到你演这部戏的时候，有种很抢戏的感觉。”她狡黠地点点头：“不好意思啊，我的角色就是这样。”曾国祥笑着把头埋下来，什么客套话都被解套了。
在这个艺人都要互称老师、采访基本“废话文学”的年代，她有一种原生态的鬼马气质。
▲《阳台上》
多年后，内娱流行一个词叫“灵气”，常常形容眼睛如小鹿、身段水灵灵的女演员。从外貌上观察一圈，周冬雨似乎不在这范畴内，但灵气这东西始终得真刀真枪，往大银幕上一转，就很少有灵得过她的90后小花了。
《七月与安生》里一场较劲的戏，她和马思纯都压着火，台词来回递着试探、刺痛对方，她率先皱一下眉头，撅了撅嘴，迅速湿掉眼眶，嘲讽对方：“这些年你算得还不够清楚吗？”马思纯无声地盯着她，镜头转过来，她脖子松垮垮地晃悠，侧头挑眉，一个眼神质问回去。
▲《七月与安生》
曾国祥事后说，这角色在小说里是很性感的，周冬雨根本不符合，但是她一演起来，身上那种野性子就很强烈，摄影师刘伟强形容她“很精灵”，而导演韩延干脆放话：“我觉得谁也别想控制周冬雨。”
跟金城武搭戏，两人关在试衣间里对峙，情绪一句一句地激起来，对方是霸道总裁人设，急了也只是咬咬牙、无能地转身暴怒，可她委屈地皱起鼻子，手指快速比画着：“你不能喜欢两个人的菜！”整个人急得抽噎，眼泪滚下来：“为什么个屁为什么！没有为什么！”语气凶得来又撒娇。
▲《喜欢你》
跟井柏然坐在车里，他因失意的事实而垂丧，她从大女人似的安慰，到带着颤音的解释，再到暴雷般的失控，节奏稳准狠地骂过去：“我他妈哪知道你到底想要什么呀？你得知道你自己想要什么，不是因为我想要什么你他妈才想要什么！”车头转弯时她打着方向盘，光线正好照到她的疲惫神色，眼皮耷拉，底下一道泪痕。
灵动得像活在戏里一样。
▲《后来的我们》
张艺谋曾经让副导演事先测试她哭，录回来的影像里，她的眼泪“像断线的珠子”，好长时间抽噎得停不住。他决定保护这一层真实，停止反复测试，直到最后一场戏才叫她再次当众悲痛。
“周冬雨就是在放松地生活，怎么演怎么是的状态，还在‘演’的人是没有办法比过她的。”吴越讲这段话时，周冬雨已经捧回了金马奖、金鸡奖、金像奖三座最佳女演员奖杯，《少年的你》中又恨又怯懦的转头一哭，被做成了巨大海报。
从腼腆的出道印象中脱缰出来，周冬雨机趣地消化角色，甚至消化记者的追问，当年孩子似的对着杨澜诉苦：“我该说的都说了，他们还要问，还要问。”如今三言两语就豪气地挡回去：“哎呀我先管好自己再说吧。”
独自捧影后、独自上红毯，眉眼里突然就多了一些故事，连带着皮相也开始跟着魅，网友拿流行词来总结就是“高级了”“破壁了”以及“她到底动哪了”。
时不时因为活动路透照片而被拱上热搜，微卷的过肩长发笼笼松松，平胸穿着礼服，眼角往上勾起来，说不上多惊艳，可总有种过去客厅沙龙里颇受注意的少妇样子，知道该如何顾盼流光。
▲周冬雨路透图。
卸了妆，那就是一个接近而立的女人的姿色，全素颜，发尾薄薄地散下来，捏着杯子冲镜头笑，隐然留着点稚气，像朵摇曳的白色野花，或者像王安忆小说里那当了情妇的女学生——“安分守己中的一点风头主义”。
到了《燃冬》里头，她蛇进舞池，贴着屈楚萧律动，长得本来就有古典仕女的底子，脸上渐欲迷人眼的作态，怎么演怎么像，这种随性过日子的角色，周冬雨演得极其流畅。
▲《燃冬》
也难怪，她跟刘昊然的绯闻始终没多少声音叫好，但和一个拥有“体制内男友风”的清澈小生齐齐站着，就像破了次元壁似的，一个绯闻标题就给男方粉丝带来了某种割裂感——原来刘昊然看女人的眼光不是乖巧的。
而从周冬雨这边的视角看来，不过就是姐们儿谈了个恋爱这么自然的事。
除掉恋爱这层袍子，她还可以演戏、拿奖、攒想攒的戏班子。一个拿生命体验来做戏的女演员，爱欲只是其中的一部分，而内娱多一个性情中人，当然好过多一个温良恭俭让的大众女友。
至于长相，周冬雨早已用素面朝天来表示态度了。