姜振宇戴着一个很酷的眼镜在咖啡馆里写报告。这个眼镜有点“科幻”，它可以分屏、人机链接，如果“不想跟人类打交道的时候”，戴上这个眼镜就可以了。
“其实这算是为数不多的AR和VR，能够在现实里面有所应用的东西。”作为国内第一个科幻文学博士、四川大学文学与新闻学院中国科幻研究院副研究员，姜振宇对“科幻”以及它在现实里的实现，时刻保持着敏感。
暑假里，他依然很忙。他参与了一连串学术组织，四川省科幻学会、四川省作协科幻专委会、世界科幻大会组委会等等。手里有许多案头工作，他发现许多工作都重在了一起。“用成都话怎么说呢，拖起走，哈哈，搞不赢，拖起走。
戴着VR眼镜的姜振宇 摄影/吕国应
所以，上课对他来说是休息。在北师大读博时，导师有个说法：“从来都是学生教老师”。当时他以为是老师谦虚，直到自己当了老师，才发现真的是这样。“跟学生交流，对我是一种心理安慰。”
好在新学期开学了。这学期，除了给本科生上一门科幻文学公共课，他还会开一门科幻小说鉴赏课，以及一个创意写作工作坊，教科幻文学的阅读和写作。当年，导师的课成为北京科幻圈的一个聚会，各大高校的科幻迷都来听，一座难求。他想，如果将来在望江校区开课，大家可以来听，再现当年场景，也是极好的。
姜振宇
四川大学文学与新闻学院教师、中国科幻研究中心首批特聘专家。
01/
谁说中文系的只能学中文
姜振宇的工作包括科幻学术、科幻教育、科幻产业和科幻艺术四个方面。2020年，川大建了一个文科实验室，落在文学与新闻学院，全称叫“中华文化传承与全球传播数字融合实验室”。这个名字很长，不过姜振宇参与运营的只是其中一个板块：数字文学场景沉浸实验分实验室。
“其实就是带着同学在里面做一些应用场景。”包括中国文学场景复原、中国诗歌图像化呈现、题材文学的沉浸体验等等。有老师带着团队做了一个明代的剧本《陶庵梦忆》。人物可以交互，但还需要应用，就让同学来上课，用VR体验一下效果，“这其实是一整套开发、教学和应用的逻辑。”
姜振宇实验室
川大的这个实验室还买了核磁共振仪、眼动仪等等，引进了专门研究脑神经的研究员，从脑神经的角度做认知研究。比如，中国人在读诗歌和读英文单词的时候，大脑的活跃程度是不一样的，那么这种认知规律是什么？
“文科实验室在国外一直都有，像MIT（麻省理工学院）的媒体实验什么的，很有名。国内一直想搞，但没人知道怎么搞、最终搞成什么样，现在我们还是摸着石头过河。”不过，文科实验室最大的特点是文理融合。姜振宇高中学的理科，参加过数学竞赛，所以“融合”起来很自然。他甚至鼓励同学学编程。
姜振宇实验室
“我忽悠同学们，你们现在觉得学写代码很困难，其实就像20年前学PPT。再过20年，那是必备技能。”一些文科同学会很排斥，但只要能进这个实验室的，基本上能认同这种“融合”。
为了说服同学们，姜振宇以身作则，自学基础编程。“不能说这个我不懂，你们去把它搞懂，但我确实也没搞明白，哈哈哈。我们就是想强调，专业是你的长处，不是你的限制。谁说中文系的只能学中文。”
姜振宇喜欢给学生上课。他给本科生开的科幻公选课，大教室基本上都会坐满。他知道大家热情挺高，就是抱着放松的思想来的。“要写作业，交论文了，就开溜了，哈哈哈。”
2009年在浙大与刘慈欣的合照，左为姜振宇
他表示理解，学生专业背景不同，不可能都要求写论文。“理工科的学生来听一下，已经很给你面子了。”很多时候，他要求学生写一篇鉴赏或综述，实在写不出来，可以去采访自己专业的老师，但只能聊跟本专业相关、又不是知识的部分。
“这就很好玩了。你会发现，一些老师，他不仅是科学家、是学者，还很会讲故事。而且只要去跟老师聊了的，老师都会非常配合，效果出奇好。”姜振宇期待，如果能聊出一部《蒋公的面子》（该剧最初来自南京大学的课堂作业）之类的作品最好不过。
02/
科幻是什么，定义不重要
姜振宇经常被问到，什么是科幻？他觉得不同的时代有不同解释。上个世纪80年代，有人认为科幻就是“要写被科学全副武装起来的人”。但在今天讲被科学全副武装起来的人，第一个想到的形象是谁？钢铁侠。“也就是说，对未来人类的想象还是美国式的。”
2018年，他在杭州做科幻课程，下面坐着一群小学生，当谈到“手机是高科技”时，课堂就炸了。同学们说，手机怎么会是高科技？他有点惊讶，以前从来没有想过这个问题。在这些“05后”孩子的认知里，手机只是生活的一部分，当然不算高科技，正如我们看待电灯一样。
这个事情引发他的思考：当我们的日常生活被科技改变后，我们还能理解现实生活吗？我们的精神、道德、伦理、审美，可能会发生什么样的改变？而这不是科幻从诞生起，就在讨论这个问题吗？
现在，对于如何定义“科幻”，姜振宇显得不那么执着。因为他觉得定义不那么重要，随着时代变迁，定义是会流变的。他经常调侃自己是一个“定义恐怖分子”，什么都可以接受，“有必要的情况下，孙悟空都可以是科幻。”
在姜振宇看来，为科幻下定义，是一个本质主义的说法，就是你要搞清楚定义的边界。而现在比较强调实践，下定义的目的是什么？科幻都是人写出来的东西，人你怎么定义？神话、科学以及幻想其实很多时候不需要分得那么清楚。
“像我们小时候看的郑渊洁童话《五个苹果折腾地球》也可以算科幻，在今天就算不上了。”他有一个判断，科幻小说在不停地死去，又不停地活过来。“就对科幻小说来说，如果100年前的经典到今天还是经典的话，那可能就有点问题。”
有不少人坚持“核心科幻”。有一年雨果奖颁给了《哈利·波特》，加拿大“科幻教父”罗伯特索耶就表示坚决反对。在中国，不少人也偏向于“核心科幻”，差不多就是所谓的“硬科幻”。《三体》拿雨果奖，大家觉得实至名归，但像刘宇昆、郝景芳等人的一些作品，就觉得偏软。
“科幻的发展的过程，首先要有一个坚硬的核心、一系列能够代表这个文类的作品，然后慢慢发展到‘核心强大、边界模糊’的状态。你得先有优势，先有《三体》，讲话才有人听。有一个《三体》在中间，与其他的距离或近或远，这个近远不代表好坏，只表明关系。”
那比如现实主义文学，要不要写跟科学相关的东西？科学也是现实主义的一部分，如果完全不懂科学，可能就写不了。“像余华的《第七天》，我觉得就写得很失败，他虽然号称想要写现实，但又不够现实。也不光是他一个，许多上一辈的作家，对信息化世界的描述都非常糟糕，完全没有get到点，他们对互联网世界的想象往往是虚空的。”
1980年代的科幻读物 图据©青春川大
03/
要会写科幻“PPT”
姜振宇做过一个科幻产业的报告方案。中国科协发布的《2023中国科幻产业报告》显示，中国科幻产业一年大概是600~ 800 亿的市值。在普通人心目中，科幻产业大概就是科幻小说、科幻电影、科幻游戏，再加上科幻IP转化，比如迪士尼、环球影城等文旅项目。
姜振宇认为，科幻产业完全可以是另外一个层面的东西，它们有着更大的想象空间，其中的关键在于，要提出什么样的、关于未来的需求。
“有可能是这种，也有可能是那种”。就好像PPT的价值，并不只是取代了在一个世纪之前就见过的幻灯片，而是提供了一种新的人类交互方式。很多科幻小说的价值也在这里，它们贡献了许多新的应用场景。
2023世界科幻大会主会场，郫都区科创新城·科技馆 图©郫都区融媒体中心
所以，他们提出另一个概念：产业科幻化。“这个嗑怎么唠的？比如iPhone，划时代的产品，往前追溯它的源头，在Star Trek（星际迷航）里面，有一种小道具，一个小小的平板，能够控制遥远的飞船。这不就手机、iPad的雏形吗？这种作品，不是直接预示了一个未来产品，而是提出了未来的应用场景和需求。”
冷战期间，美国成立了一个组织DARPA，设在国防部下面，中文名大概可以叫作“预先研究计划局”，独立于各个军种，初期不少科幻作家参与了这个部门。美国国防部、美国宇航局的许多重大计划都是来自他们的小说启发，比如地球通信卫星就是源于科幻作家克拉克的设想。
之前有段子说，“美国人做‘PPT’，中国人来实现”。姜振宇觉得这个做法不对，中国人应该自己来做‘PPT’、讲述未来的故事。至于怎么做，就涉及一些未来科技的应用场景、未来的产品，以及人类未来的故事。
幸运的是，中国开始重视“未来叙事”。今年10月，2023世界科幻大会将在成都召开，深圳也将在11月举办未来论坛。姜振宇认为，北上广深，讲未来没有问题，非常前沿，非常国际化，但不是只有北上广深才是未来，西部也有未来，关键是‘PPT’要有西部特色。
“比如长虹，西部的企业，未来的发展空间在哪里？它需要的就是一个‘PPT’。当然这是一个开玩笑的说法，实际上就是注重前沿科技研究、颠覆性创新、探索发明等等。”
2019年的长春航空展上，中航环球推出了一个堪比星球大战的计划——“南天门计划”。这是一个关于未来飞行器设想的一揽子计划。第一次亮相是在展示了中国未来太空军事的发展路径，包括了鸾鸟空天母舰、白帝和玄女战斗机以及承影巨型机甲等未来战斗装备。计划一公布便震惊了世人。
来自前沿航空的企业，写出了非常高级、科幻的“PPT”，让姜振宇感到异常兴奋和惊喜：哇，终于有人往这个方向想了！
通常情况下，地方政府或企业家能听明白“PPT”，但还是会觉得聊得太高了，够不到。“这很正常，那些看似很理念化的东西，关键是怎么落地，那就需要场景。比如智能家居，在科幻小说里是非常初级的应用，现在已经实现了。”
姜振宇老家在浙江衢州，小时候是“县城做题家”，一路本硕博读下来，走上学术道路，他觉得是一个偶然。他还记得，读研究生时，他的人生规划是，毕业后回老家做个乡镇企业家。因为亲戚朋友做企业的多，熟门熟路。
读博士时，他是中国第一个科幻文学博士，媒体还来“猎奇”报道过一番。他发现科幻这个领域，没有其他人在做，自我感觉还不错，“有些想法还是能够说服人的”，就在这条路上走了下去。
博士毕业，他几个城市之间选择，最终是科幻把他带到了成都。“毕竟科幻的半壁江山都在成都。”让他印象很深的一件事，几年前，成都市互联网文化协会组织去资阳采风。晚上吃饭时，资阳宣传部的一位领导跟他聊起赵海虹、王晋康等科幻作家的作品。
一般在这种场合，别人会问两个问题：西游记是不是科幻？我昨晚做了个梦，能不能帮我写出来？资阳领导的科幻素养，让他刮目相看，这在其他地方是很少见的。
“为什么成都搞科幻有前途？《科幻世界》还是有功的，毕竟一本杂志几十年的积累在这里。它让很多人对科幻不陌生。一般人他不一定非常熟悉科幻，或者能跟进前沿的动态，但他知道这个东西在我身边，这种感觉很奇妙。”
编辑 苏静 据YOU成都