打开网易新闻 查看更多图片

作者 | 王中中
编辑 | 西西
题图 |《奥本海默》

时隔6年,导演诺兰携新作《奥本海默》再次来到中国,这次他被热情的影迷挖出来潜藏已久的真实身份——克里斯托弗·北美周敦颐·诺兰,代表作《爱莲说》。

转发这个表情包,诺兰祝你整个9月“好运莲莲”。(图/微博@猫眼电影)

诺兰“独爱莲”,此“莲”指的是《奥本海默》男主角基里安·墨菲,又称“基莲”。浓眉大眼的诺兰夸起人(基里安专属)来,其彩虹屁之信达雅足以坐实“爱莲教教主”这个身份。

夸一个人眼睛长得好,不能只唱“喜欢你那双眼动人”,要说“他拥有一双非凡、深邃的眼睛,我甚至没看过电影就被他的外表震撼了”。

赞一个演员靠谱,不要说“基莲牛”,要说“无论是从情感还是理智上来说,我都对基里安放心”。

表达对方是自己的幸福源泉,“此生无憾”太土,“和基里安工作是我整个电影生涯最快乐的事,如果他能一直出演我的每一部作品就好了”才是正确打开方式。

打开网易新闻 查看更多图片

事已至此,祝99。(题外话:说好的诺兰片场没有椅子不让坐呢!)(图/ syncopy)

“从我第一次见到他开始,我就知道他不仅是他那一代,而且是有史以来最伟大的演员之一。”

有关演员基里安·墨菲的一切,且听诺兰娓娓道来,“他是我们这个时代最伟大的舞台和银幕表演者”。

全文建议搭配Billie的《Ocean Eyes》服用。(推荐人:艾米莉·布朗特)。(图/ 《浴血黑帮》)



双向奔赴20年

“我很确定,他不会是蝙蝠侠。”

把时间拉回到2003年,《蝙蝠侠:侠影之谜》试镜现场,诺兰在和基里安第一次交谈后就下了这个结论。但同时他发现另一件更确定的事情:“我好想和他一起待在片场,想要他出演我的电影。”

诺兰要求所有高管都来看这场“徒劳无功”却又非常细致的试镜,基里安甚至在诺兰的悉心指导下完整演了两场戏,一幕是布鲁斯·韦恩,一幕是蝙蝠侠,在场观看的每个人都非常兴奋激动。

基莲版蝙蝠侠,好像也不是不行。(图/ ResetEra)

最终,诺兰一锤定音:“好了,克里斯蒂安·贝尔是蝙蝠侠,不过让基里安扮演稻草人如何?”没有人提出异议,一段注定在现代电影史泼上浓墨色彩的演员、导演合作佳话就此展开。

基里安·墨菲从此成为了新一代“诺兰水印”,从《黑暗骑士三部曲》《盗梦空间》再到《敦刻尔克》,“我总是会出现在克里斯(诺兰全名克里斯托弗·诺兰)身边,即使只是在他下一部电影的背景中拿着冲浪板路过”。

这场时间跨度长达20年的盛大友谊,还是个从一见钟情到双向奔赴的现实童话。

当年诺兰还在旧金山为《蝙蝠侠:侠影之谜》写剧本,某天在《旧金山纪事报》上瞄见了《惊变28天》的一张剧照,“剃了头发,眼神癫狂”的基里安狠狠戳中了他,心动不如行动的诺兰火速开始搜集基里安的资料,为了见他一面便邀请对方参加《蝙蝠侠》的试镜。

偏爱起来有恃无恐的诺兰,让基里安饰演的反派稻草人完整地从《黑暗骑士三部曲》的全世界路过,“永远顶着个袋子在外逍遥”。这样他就可以随时打电话和基里安说,“回来再把袋子往你头上套最后一次吧”。

打开网易新闻 查看更多图片

这场法官戏是诺兰最喜欢的稻草人戏份。(图/《蝙蝠侠:黑暗骑士》)

《盗梦空间》是基里安作为配角戏份最重的一部,他饰演一位被梦境大师道姆·柯布(莱昂纳多饰)盯上的商业帝国继承人,还因此开启了和另一位“诺兰水印”汤姆·哈迪长达十多年的合作。

2017年的《敦刻尔克》,这次基里安的角色甚至没有名字,剧本上只写着“发抖的士兵”。诺兰给他打电话邀约时剧本都还没写完,但他真的很需要基里安去完成这个在一艘小船上饱受PTSD折磨的士兵。

写下《诺兰变奏曲》的汤姆·肖恩说诺兰电影的本质,事实上是他成长路上一系列独特主题的排列组合。他用电影成全自己的迷恋,并邀请所有人参与其中——基里安无疑是最受他欢迎的入梦者,亦是他在幻想中的替身。

《盗梦空间》上映半年后,片中饰演基里安父亲的皮特·波斯尔思韦特病逝。拍摄期间,诺兰的父亲布兰登因胰腺癌去世,这种微妙的关联让诺兰每次观看二人在戏中最后一场对手戏都相当感慨,“叙说了我人生中非常特别的一瞬间”。

“父亲,你对我失望了吗?”(图/《盗梦空间》)

上世纪90年代,诺兰与妻子艾玛拍摄《追踪》时,曾搭朋友的小帆船穿越英吉利海峡,阴沉的天气让他们花费了比预计长得多的时间,才在一个半夜抵达了敦刻尔克。

多年后再度回想这次惊险的海上之旅,和真实的敦刻尔克大撤退相比,诺兰难以想象被困在沙滩上的40万名士兵遭受的身心创伤有多大。“发抖的士兵”没有名字,因为他代表着在战争中被恐惧吞噬的人类本性。

“吸引观众是一件非常困难的事情,而基里安可以做到这一点,他的共情能力让你理解这个角色的想法和感受。”诺兰记忆中基里安的表演方式,无非是他过来表演、化身为这个角色,沉浸到个中世界里去。

(图/《敦刻尔克》)

改编《奥本海默》时,诺兰看着原著书封上奥本海默的真人照,当中最显著的特征是他深邃的蓝色眼睛,他想起“基里安的眼神也有这种深邃感”,接下来要做的就是喊上妻子给基里安家里打个电话,对方永远会回应并且信任诺兰的选择。

《奥本海默》改编自传记《美国普罗米修斯:奥本海默的胜与悲》。

拍摄初期,很多时候基里安并不确定自己能否演好角色,诺兰只用几个单词就变出了他理解奥本海默的钥匙,他一下子就知道该怎么演了。

诺兰告诉他,奥本海默是一个在雨滴间起舞(dancing between the raindrops)的人。

美国经典摇滚乐队门基乐队(The Monkees)的主唱及吉他手迈克尔·内史密斯在单飞后,曾经推出过同名歌曲,歌词的第一句是:

“‘在雨滴间起舞’/这是他留下的最后一句话/所以我一头扎进暴风雨/迎接挑战。”

打开网易新闻 查看更多图片

一些对比。(图/ 微博@Cillian小站)

不想成为摇滚歌手的律师,
当不好演员

虽说诺兰和基里安在电影中互相成就,但放在表情包圈,单凭一张“好运莲莲”出圈的诺兰确实有点高攀,毕竟基里安可是著名的表情包大户——基里安感到失望.jpg(Disappointed Cillian)。

这个梗的出处是因为有热心网友发现,无论何时、无论何地,基里安接受采访的表情永远都是一脸生无可恋的放空状态。有好奇的主持人尝试过向本人求问他“为何失望”,而基里安的回应是:啊?什么是表情包(meme)?

把自己活成21世纪的山顶洞人,基里安自有一番解释:“我觉得只要你越无聊,人们就对你越不感兴趣,所以我一般都装得很无趣,实际上我过得可是相当地精彩。”

基里安感到失望。(图/ tumblr)

1976年,基里安在爱尔兰第二大城市科克出生,父亲是教育部公务员,母亲是法语老师,而他是家中四个孩子中的老大,家里总是“很多书、很多音乐”。在书香门第的氛围中,基里安顺利入读了男子私立学校。

在“混乱、精力充沛、相当麻烦”的青春期中,基里安对校风陈腐的母校并没有什么好感,音乐成了他第一条出路。他开始在学校组乐队、当吉他手,乐队中的一个成员同学至今仍然是他最好的朋友之一。

大约在同一时期,当地一个知名戏剧团体Corcadorca来到学校开设课程,基里安开始意识到表演也是一件他想做的事情。

“我一直认为表现欲是一种基因,它就在我们每个人的DNA里,需要我们挖掘出来。我的表演基因最初是通过音乐表现出来的,然后才是表演。”

摇滚版基里安老师哪里找,《小心侦探》满足你。

发现了自己命中注定的“音乐教父”Frank Zappa后,基里安和弟弟帕伊迪组建了一支摇滚乐队,取名“The Sons of Mr. Green Genes”,这是Frank Zappa的一首歌名。

1996年的盛夏8月,属于基里安的命运齿轮开始转动。在科克大学读法律的他没能通过考试,有唱片公司想签下他和弟弟的乐队,但因为母亲担忧还未成年的弟弟的学业,所以拒绝了签约。同时,他遇到了自己的人生爱侣,也是日后的妻子伊冯娜·麦吉尼斯,并决定参加舞台剧《迪厅孩童》(Disco Pigs)的试演。

短短四周时间,基里安抛弃了法律和音乐,专心投入了表演的怀抱。“这的确是我人生的关键节点,不仅仅是那个夏天,是集中在8月发生的所有事情。”

《迪厅孩童》的主角,是在爱尔兰小镇长大的一对青梅竹马和他们兵荒马乱的青春期。

齿轮停下的那一刻也非常戏剧化:得知自己拿下《迪厅孩童》男主一角那天,基里安还在法国露营度假,剧团直接把剧本贴到了他的帐篷内。

一年后,《迪厅孩童》在爱丁堡艺术节上演出,《卫报》的评价是“与其说这是首次亮相,不如说是爆发”。他的舞台越来越大,伦敦西区、世界巡演,曾经因为乐队出道失败而没能实现的“熬夜、喝酒、泡吧、现场表演”四个愿望,一瞬间又回到了基里安身上。

在伦敦首次演出后,基里安告诉自己,“好吧,我现在要喊自己是演员了”。



“其余时间,普通活着”

前摇滚歌手基里安花光所有运气,换来的现演员基里安的职业道路,不能说平步青云,但至少也是一帆风顺的。

《迪厅孩童》的编剧恩达·沃尔什是爱尔兰当代最重要的剧作家之一,也是基里安为数不多保持着长期合作的圈内好友。如果要他回忆第一次和基里安见面的场景,他对此依然历历在目:“他走进房间之后,很神奇的一件事是,没人能忽略他的存在。”

(图/《迪厅孩童》)

有意思的是,沃尔什强调这和基里安那双“过于好看的眼睛没关系”。至于后来基里安被选为《迪厅孩童》电影版男主,又因此被丹尼·博伊尔看上从而出演《惊变28天》,再到被诺兰看到剧照一见钟情……往后的一系列套娃事件,确实与基里安眼内的那汪蔚蓝深海有关。

这个蓝眼睛、有点颓废和偏执气质交织的爱尔兰青年,徘徊在爱与痛的边缘,贡献了一个又一个狠角色。

《惊变28天》里打丧尸的快递员,《冥王星早餐》里寻求自我的跨性别者,《风吹麦浪》中的新手士兵……他是最合适的现实主义理想家。他第一次演物理学家是在和博伊尔二度合作的《太阳浩劫》;和刘玉玲搭档的浪漫喜剧《小心侦探》,扮演可爱宅男也是信手拈来。

《冥王星早餐》,绝对是基里安演技巅峰代表作。

曾经有电影杂志大幅讨论过基里安究竟是在模仿哪个知名戏骨的表演方法,但最终并没有得出结论。“大多数杂志都想找到一个榜样,然后把你定义一番,但我只想做出好的艺术”,演员基里安不是简单复制而来的“副本”,更无法被随意粘贴。

如果因此被别人误解“基里安·墨菲只会演怪胎”,他也只会微微一笑,“没办法,原谅他们没有想象力吧”。

曾经有个导演告诉基里安,必须花30年才能真正成为一个演员。对此深信不疑的基里安,从1996年首次登台表演算起,在24年后被《爱尔兰时报》评为爱尔兰历史上最伟大的50名电影演员之一,排名第12。

和不懂《浴血黑帮》西装暴徒美学的人,没什么好说的。

其中对基里安影响力贡献最大的作品,可能不是上述任何一部电影,而是他的小荧幕首秀作品——《浴血黑帮》,“伯明翰热心市民”汤米·谢尔比。

汤米作为基里安演艺生涯中唯一一个需要来回饰演多次的角色,对他来说却是一个“无法共情的十足陌生人”,“汤米闲不下来、不吃不睡、欲壑难填,这些我都是硬演出来的”。

《浴血黑帮》的编剧斯蒂文·奈特也认同基里安确实和汤米是截然相反的存在,但这不重要,因为大家永远都不会忘记他是一名天生的演员。

关于汤米·谢尔比最初的选角,属意的演员是杰森·斯坦森这类的硬汉黑帮形象。基里安在首次试镜后也意识到角色与自己的个人风格相去甚远,于是给斯蒂文发了一条短信:“记住,我是一名演员。”

汤米·谢尔比,一款让人心疼的美强惨。

《浴血黑帮》就这样从BBC一部零宣发的小透明剧集,成为了现象级的爆款神剧,“当一件事成功了,你永远说不明白它是怎么成功的,或者为什么成功的——不知不觉地就成功了”。

看似无因的神秘成功学,当然得搭配一点“基里安魔法”——把表演融入到作品里,这对基里安来说轻而易举,每个人都希望在银幕上看到他。

“理想情况下,我一年只拍一部电影,其他时间,让我像个普通人那样活着。”

不喜欢走红毯、讨厌出席各种活动、认为上脱口秀节目是“一个演员最廉价的时刻”的基里安,他的日常生活“普通”得令人羡慕:读书、看电影、听音乐,每天和家里的拉布拉多犬Scout一起散步。

很多时候,基里安的生活都可以这样安静,但硬币不止一面,最终,是时候回去工作了。

吕克·贝松镜头下的基里安,确实有几分像贝尔。(图/《安娜》)

“他总是寻求挑战自己,他从来都不是一个安于现状的演员,”正如诺兰评价他的最佳男主角,“但他不会让成功改变他或让其他任何方式阻碍他继续往前,他还是原来的那个人,对于一个演员来说,在整个职业生涯保持这一点非常困难。”

《奥本海默》不会是基里安遇到的最特别的项目,虽然它“巨大得令人恐惧”,“但如果我觉得容易的话,我就不会感兴趣了”。

硬币的另一面是如影随形的紧张、焦虑和缺乏安全感,但是管他呢,基里安已经这样当了25年的演员,以前曾经做过的事,以后也会继续做下去。

只要基里安·墨菲还在演戏,一切都会好起来。

校对:黄思韵
运营:嘻嘻
排版:熊梓瑜