Uh, he goes to Limbo, or 'unconstructed dream space.'
——《Inception》
克里斯托弗·诺兰，当代最伟大的导演之一，再次拍出了一部大烂片，那就是《奥本海默》。
早在他拍出《敦刻尔克》时，笔者就该失去对他的信任，但偏偏他是诺兰，是那个拍出《盗梦空间》《星际穿越》《蝙蝠侠：黑暗骑士》的天才。所以在他疯狂自夸《奥本海默》多么好时，笔者再一次选择相信了他。结果可想而知，那就是再一次失望。
《奥本海默》有多烂？烂到全片没有一个超过20秒的长镜头，3个小时都在不停地“闪”。在电影中，演员往往说一句台词就要cut，切得比《盗梦空间》还要频繁。在黑暗的电影院中，巨大荧幕上的《奥本海默》宛如一个直射你的频闪远光灯，我有朋友看完后出现了眼睛酸涩、头疼的不良反应。如果你不喜欢远光灯，那么你一定不会喜欢诺兰的新片。
《奥本海默》为什么这么闪？因为诺兰在片中疯狂地滥用蒙太奇（即镜头组接），制造了大量混乱的单元。
笔者不否认诺兰是运用蒙太奇的大师，贡献过《盗梦空间》和《星际穿越》中教科书般的技法。但传记片不同于科幻片，传记片非常依赖于线性叙事的代入感和长镜头提供的真实感。
诺兰想另辟蹊径，所以他拍出了一部非线性叙事+无长镜头的传记片实验，但事实证明这是一场视听灾难。
为什么传记片中《辛德勒的名单》《斯巴达克斯》《末代皇帝》是经典，而《奥本海默》是灾难。因为前者是在稳定的节奏中，用多个长镜头充分交代了时代、环境和人物，让观众充分代入，再将情绪引向高潮。
而《奥本海默》的问题在于，它在插叙、倒叙、非线性叙事的基础上，又像多动症一样高速切换镜头，以致乱上加乱，完全割裂了因果关系和人物联系。使观众完全无法理解主角的行为，更谈不上共情。
在电影语言中，主角奥本海默博士就像曼哈顿博士一样不停穿梭在多重时空。他上一秒在接受调查，下一秒就跑过去和爱因斯坦谈话。在观众还没反应过来时，他就又捧着鲜花和爱人约会、或进入库布里克式的“物理学宇宙”——塌缩、星河，能量弦。眼花缭乱间，奥本海默又悄悄回到了室内，坐在椅子上得手足无措，仿佛掩盖自己超级英雄的真实身份。
这样一个主角，无法引起观众的共鸣，因为观众根本“跟不上他”。
蒙太奇不打乱了电影节奏，还严重地影响了人物塑造。旧人物还没交代清楚，新人物就迫不及待地加入，以致每个人物都既单薄又脸谱化。
除去龙套，《奥本海默》有超过10个主要人物，30个次要人物。在观影前，笔者认真阅读了多部奥本海默传记。可即便如此都不能跟上电影狂飙般的节奏，更不能把每个人物都对上号，试想一位普通观众前去观影，那么他怎么可能不懵圈？不发出“他是谁？他们在哪？他们在干嘛？”的灵魂之问？
就连片中的主角奥本海默，在曼哈顿计划中都像包工头一样可有可无，更不要说费米、玻尔、费曼、冯诺依曼等大科学家的具体作用。如果你想看天才攻坚克难、解决一个个具体问题的紧迫情节？那么很抱歉电影中并没有呈现，原子弹就像定时闹钟一样，到点自动就响了。人物虽然多，但是缺乏联系和记忆点，往往说两句话就跟场景一起“闪”走了。
《奥本海默》的问题还不止于此，除了蒙太奇造成的“闪”，还有一个严重问题是过度聚焦造成的“闷”。
电影有三重叙事——奥本海默的过去线、奥本海默的现在线和“反派”施特劳斯线。其中最占用时间的是奥本海默的现在线，事实证明，这个叙事被处理得异常沉闷和无聊。它被安排在一个狭小的房间里，一群人不停地诘问主角，伴随让人神情不安的音乐，繁琐的举证过程真能让人感到抓狂。
没有《十二怒汉》那样严谨的推理过程和激烈的语言碰撞，只有配角对主角压倒连珠炮式的语言攻势，各色人物机械地轮流进场抢夺主角的戏份。以至于大部分时间里，主角都坐在沙发上一动不动、百无聊赖、手足无措。主角如此，电影怎么可能不无聊？
为了把时间让给无聊的听证会，诺兰舍弃了所有激烈碰撞的情节——欧洲战事、原子弹研发竞赛、盟国勾心斗角、原子弹实爆。上述情节全都通过侧面刻画（角色谈话、报纸旁白）敷衍了事，就连最重要的曼哈顿计划也被简化，表现得像社区活动一样小气。
一言以蔽之，《奥本海默》虽然有华丽的叙事结构，却撑不起平淡沉闷的内核。2个小时的对话仿佛大型英语听力考试，除了“三一实验”外几乎没有兴奋点。
那《奥本海默》是一无是处吗？不是，客观来讲，演员们都贡献了出色的演技，问题主要出在导演。那诺兰是不懂电影吗？显然也不是，他只是不想真诚地对待观众罢了。诺兰早已功成名就，他大可像某些书法家写丑书一样，胡搞一通也有人买账。《奥本海默》这部披着传记皮的商业烂片，目前被各大平台奉为神作，就说明了粉丝的无脑。
诺兰和片方很聪明，他们准确地拿捏了目标人群的扭捏与造作。动用“宇宙””量子物理“”普罗米修斯“等高大上词汇连环轰炸，使小知识分子人群的恋词癖得到了极大满足。不过，在他们合伙表演个人崇拜的群像时，笔者也看清了诺兰新片的本质——诺兰皇帝的新衣。/
作者：自由的海豹，历史学博士在读