当晨光轻启，旭日打开拂晓的黎明，散落在碧波荡漾的蒋家河面，十里八村的鸡鸣狗吠便是蒋家河乃至申家楼那片寂静的乡村共同的乐章。一片寂静的土地，三个县城的交汇，茂密的树林里，苍翠的竹林为申家楼这个小山村赋予了更多的绿色盎然。
“肉啊，卖肉啊”-申正义高昂而雄厚的声音每天清晨回荡在蒋家河这片土地，睡梦中的小继生总是被这满是诱惑的声音唤醒，然而这诱惑倒也不是地域特色的吸引。童年里，饥饿本是常态，奢求便是远方，他从小生长在这个贫穷的山村里，家里世代务农，生活的重担压得喘不过气来，平日里，这肉啊，就别想了！赶上红白喜事沾一口油浑那才是生活，家庭的捉襟见肘是童年的营养不良；当小继生无数次徘徊在蒋家河畔，那何尝不是捕捉生活的光？
早年的申正义，每天就是走村串巷地卖肉。正义每天都要帮父亲申传宝在家杀猪卖肉，多的肉就是被十里八村有红白喜事的提前订走了，剩下的不多就走走村串串巷，方圆十多里也就申正义一家做这买卖，生活过得还是十分滋润的。然而，每天都有卖的，每天都卖不完。毕竟这片清贫的土地承载不起申正义的味道，同样有许多人还在为僧多糑少而犯难，除开种子肥料，抗旱抗灾，公粮税费一年到头的粮食收成终究是入不敷出。为此，大人们不得不早早地外出求生，孩子们很多也早早地辍学回家，那是生活的无奈。
随着村民们陆陆续续地外出打工，村里便少有人住了，这就是蒋家河也是十里八村的那片土地相同的境地。每天没卖完的肉是越剩越多，不好卖啦。申正义也有些急了，尽管这些年也小有积蓄，父亲申传宝手上也还是有些家底的，但当生机不再，35岁的正义也开始心忧了，坐在村口一根接一根地抽着烟。
当暮色降临，小继生牵着牛儿回家，远处传来轰隆隆的发动机声。边三轮上面坐着一个人，人看着很熟，车到是没见过，车一直往申家楼村子里面，往正义家的方向呼啸而过，吓得牛儿连忙让路，小继生望着崭新的三个轮子的车子从牛儿旁边飞奔而去，满是好奇，在小继生的记忆里，上学时，每天步行好几里地上学，方圆十几里也就卖猪肉的申正义家有自行车，童年里每一步都是无奈的艰难。
人没看清，风驰电掣里却是正义向往的模样，如同一个时空下的擦肩而过，又似几段人生里的不同对白。正义感到奇怪起身跟了过去。
绿色在那里盎然，机车在那里欢歌，那片平静的小山村增添了几分跳动的音符，然而，不是每一个村子都叫申家楼。