走过纯真的年代，走过荆棘的道路，他们有过困苦，有过矛盾，但更多的是痛快，热爱无法磨灭，作品永远留存。
作者|独孤求馍 出品|夹馍星球
时隔三年，《乐队的夏天》终于回归，让这个夏天真的躁起来。
对节目来说，最大的难题是邀请乐队，有名气的、愿来的，早在前两季都来过了。于是在这一季，年轻的新乐队明显增多，甚至还有几个回锅肉。
成立于上世纪90年代的老牌乐队屈指可数，只有二手玫瑰、超级市场，再加上布衣乐队。
我人生第一次听摇滚现场，就是在北京的“两个好朋友酒吧”听布衣。一首《羊肉面》，让我感动至今。
还有很多人对他们的印象是《罗马表》，全场一起大喊“笑你马勒戈壁”，堪称滚圈一大盛景。
布衣乐队主唱吴宁越，来自宁夏，这是一个神奇的地方，还诞生了赵氏兄弟（赵已然、赵牧阳）、苏阳等在中国摇滚史上举足轻重的人物。
他们的音乐人生，恰好代表了中国摇滚乐从诞生到勃发、从低谷到复兴的40年历史，也代表了大西北音乐高昂粗粝的风格，以及西北汉子的直爽赤诚性格。
他们走过的年代，才是真正的夏天。
1985：出发
中国摇滚乐的诞生以1986年崔健在工人体育馆唱《一无所有》为标志，但在此之前，随着港台和国外音乐的传入，已经改变了中国的音乐形态，影响到音乐爱好者。
而西安是西北地区接收外来信息的前沿阵地。1982年，一名叫邢少华的业余歌手，组建了一个演出团体“新蕾剧团”，采用电声乐器，到各地演出，当时叫“走穴”。
普通老百姓，特别是年轻人，正是通过这些民间演出，接触到了新音乐。
宁夏几位音乐人的青春期，也与西安有着千丝万缕的关系。
首先是赵氏兄弟。他们的父母，都在宁夏中卫县秦腔剧团工作，父亲赵相如是作曲家，道情戏（一种说唱结合的传统曲艺）非物质文化遗产传承人，母亲张桂兰是秦腔演员。
△宁夏中卫著名的“66号公路”
家里有两儿两女，大儿子出生于1963年，叫赵已然，小儿子出生于1967年，叫赵牧阳。光是听名字，就知道这家是文化人，不像别人家，要么叫建国、要么叫建设。
1981年，赵已然考上陕西师范大学化学系。正逢西安的音乐风潮变化，出身曲艺世家的他，对此很敏感，并迷上了吉他。放假回家后，又讲给弟弟听。
因为哥哥上大学，家里负担重，赵牧阳小学还被毕业，就进了爸妈的秦腔剧团，修习武生。
随着《少林寺》的走红，掀起一阵学武风潮，赵牧阳也很喜欢武术。但是1985年，国家剧团体制改革，秦腔剧团解散，赵牧阳面临工作危机。
1985年3月26日——他一直记得这个日子，那天他离家去西安投奔哥哥，妈妈把100块钱缝在他的内裤里。当时社会不安全，出门得特别小心钱财。
到了西安，他借宿在陕西师大的文艺部教室。屋里有一套架子鼓，他喜欢上了。没有师父教，他跑到陕西省歌舞团，趴着窗户偷学，再回去练。
三个月后，他已经能熟练打鼓，天赋是顶级的。
△年轻时的赵牧阳
不久，他被招进了陕西歌舞剧院。外地的歌手来西安演出，常会找他打鼓，比如当时正走红的田震，就很欣赏他，也把他介绍给别人。
很快，他获得了一个称号“西北鼓王”。
也是1985年，赵已然大学毕业，被分配到宁夏化肥厂教育科上班，干了半年左右，他受不了，辞了。之后，跑去夜总会、迪厅唱歌，做了流浪歌手。
兄弟俩都走上了音乐道路，有家学渊源的原因，更多是时代使然。
△1985年，赵家全家福
也是在这个阶段，苏阳也闯进了西安音乐圈。
苏阳的父亲是河北人，母亲是浙江人，都是在“支援边疆建设”浪潮中来到宁夏的，在银川的一家氮肥厂工作。1969年，苏阳出生于母亲的老家浙江，7岁时来到银川，一家团聚。
1985年，16岁的苏阳，高中辍学，拿着初中毕业证，考到西安一所中专院校——陕西省建筑安装高级技工学校，学习电工。
有一天，他听到对门宿舍的同学用吉他弹了一首《西班牙斗牛士》，琴弦活生生撞击出来的声音，让他非常着迷。
他将饭菜票卖了，又借了点，凑了20块钱，从一位同学那里买了把二手吉他，开始练起来。那时他的梦想就是当一个厉害的吉他手。
△1985年的中国，音响店，摄影师|Alain Le Garsmeur
毕业后，他被分配到一家工厂，工作很简单，就是检测中控室的仪表，上班抄个数，下班再抄个数。只干了一个月，他就辞职了。之后，他加入西安的新蕾乐团，跟着去全国走穴。
80年代末，歌坛掀起一股西北风。苏阳记得，有一次赵牧阳在一个文化宫举办演唱会，他骑着自行车去听，在门口把一辆摩托车刮倒了，进去时已经是后半场了。
他看见，赵牧阳戴着墨镜，打着鼓，正在台上唱《黄土高坡》。
1988年，歌手常宽来西安演出，找赵牧阳打鼓，合作很满意，之后带他去了北京，组建了一个乐队“宝贝兄弟”，是中国最早最红的摇滚乐队之一。用今天的话说，很有流量。
90年代初，中国摇滚进入高潮期，摇滚青年们弹吉他的人多，都想当主唱，弹贝斯和打鼓的少，是稀缺资源。
赵牧阳的特点是功力扎实、稳定，不同风格音乐都得搭得上。张楚录《姐姐》的时候，换了三个鼓手，制作人都不满意，正好赵牧阳去录音棚里玩，让他试试，只录一遍就过了。
△赵牧阳排练中
最多的时候，他同时担任8支乐队的鼓手，与窦唯、唐朝、超载、许巍都合作过，后来加入汪峰的鲍家街43号乐队，稳定下来。
1980年代末，赵已然也来到北京，投奔弟弟，曾给宝贝兄弟乐队弹过吉他。
他性格随性散漫，更愿意独自唱民谣。但他原创性差，主要是翻唱，流行的大俗歌曲，到了他嘴里，一下子就有了沧桑厚重的味道。
他最喜欢唱潘越云的《我是不是你最疼爱的人》，和原版截然不同。听了他唱的，根本就没法再听原唱。
圈里人叫他“赵老大”，是字面意义上的老大，也是实力上的老大。
△“嬉皮士”赵已然
1990年代初，赵已然去南方演出，很多人是他的粉丝。甚至有个小偷听了他的歌，决定金盆洗手，跟着他学弹琴。
他曾说，那两年，他挣了一百万，但都被他随挣随花了。
钱的数目不一定准确，但对钱的态度，绝对是真的。
1995：碰撞
当赵氏兄弟在江湖上声名鹊起的时候，老家宁夏的小老弟们，也在为摇滚梦发狂。
1995年，苏阳回到银川，和朋友组建了一支“透明乐队”，他担任主音吉他手。乐队学习枪炮玫瑰等欧美乐队风格，留着长发，演出时在台上狂甩，觉得很酷。
但几个人都不会经营，稍微赚点钱，就买酒喝了，并不正规。
那时苏阳已经有了孩子，是玩摇滚的人中少有的早结婚的人。老婆是秦腔剧团的。
有一次，孩子的班主任觉得他留长发接送孩子不太合适。第二天，他剪掉了长发，剃了一个平头，发型一直保留至今。
△苏阳标志性的平头
和苏阳住在一个家属区的，有个年轻人叫吴宁越，父母是上海人，也是“支边”到宁夏的。吴宁越在家排行老三，现在大家喜欢叫他“三叔”。
1990年，上初中的吴宁越，在全校元旦文艺晚会上听到崔健的歌，因为唱腔含混，不太听得清词，还以为是个老外。但这种风格，他喜欢，觉得很带劲。
他省吃俭用，疯狂买磁带听歌，看到封面上有铁丝网、蝎子，人长得狠的，就买。有一次看到一张磁带写着《爱火花》，觉得“火花”这个词好，回去一听，原来是张学友的情歌。
1995年，中学毕业，吴宁越去咖啡厅当了一名调酒师，收入很高，但他还是喜欢摇滚，内心的火焰无法熄灭，干了几个月辞职了。
△年轻时的吴宁越
他和一帮爱听摇滚的朋友，组建了一支乐队。取名字的时候，曾想对标甲壳虫乐队，叫“金龟子”。多亏没这么做，后来取名“布衣”。
买了乐器，但不会弹，吴宁越跑去找苏阳学。用他的话说，那时候苏阳是“银川一哥”，弹吉他手速很快。但苏阳有自己的乐队，太忙了，没时间教。
偶然，他们从《音像世界》杂志上看到北京迷笛音乐学校招生的消息：3个月，学费700元，学不会第二年还可以去。
大家跑去献血，凑了点钱，直奔摇滚圣地北京。人生地不熟，刚下车就被出租车司机给宰了。
迷笛学校没有宿舍，学生自己解决吃住，大家在附近的村子里租了房子。没有暖气，只能生炉子，一开始不懂，买的煤老是半夜熄灭，冻得只好偷邻居的煤。
但就是在这种条件下，迷笛学校走出了布衣、痛仰、脑浊、逃跑计划等知名乐队，被称为中国摇滚乐的黄埔军校。
热爱，从来与贫苦无关。
△早期布衣乐队阵容，右二吴宁越，右一主唱马向东
1996年，吴宁灵感爆发，写了一首歌《秋天》，很兴奋，觉得肯定能火，自己要成刘德华了。
他问妈妈要了一万块钱，买了简单的音响设备。乐队包了一辆大巴车，去宁夏各个学校巡回演出。如今布衣被称为“现场之王”，可谓一开始就有的基因。
1998年，布衣乐队和透明乐队，在银川湖滨雏凤电影院举办新年音乐会，两支宁夏本土乐队成功会师。
△1998年，布衣和苏阳在宁夏演出海报
但此时，随着娱乐需求多元化，再加上盗版的冲击，中国摇滚乐进入低谷，乐队的日子不好过。
布衣乐队早期有7名成员，有的家里给找了工作，便回去上班了。主唱马向东也退出了，吉他手吴宁越转为主唱，他也是唯一坚持到现在的元老。
2000年前后，吴宁越再次来北京，在五环外的村子里租了个院子，和一帮摇滚青年混在一起。大部分是宁夏来的，吴宁越戏称是“宁夏摇滚驻北京办事处”。
乐队进行了重组，宁夏鼓手武锐加入，他还给谢天笑打过鼓，如今加入了野孩子，上过《乐队的夏天2》。吉他手张巍，也是宁夏人，后来成立了中国首支迷幻电子乐队WHAI。
△2002年布衣阵容：吴宁越、武锐、贝斯小牛、张巍
那时候玩乐队赚不了钱，也就没有利益冲突。大伙儿早上睡到自然醒，AA制吃饭，饭后各屋子串门聊天。
有兴致了就排练，大家都不怎么识谱，就是乱弹，乱碰，反而有生命力。
布衣有一首歌《院子》，就是纪念这段乌托邦一样的岁月，“繁华纷乱的日子如梦在飞逝，梦醒思念的还是蔚蓝的日子……”
“赵老大”赵已然也住在这个院子里，他经常带一些名人回来，大家很羡慕。年轻人没事了，也会打乒乓球，赵老大技术最好，把大家抽杀得没脾气。
2002年，在朋友的帮助下，赵已然出了张专辑，叫《活在1988》。里面有一段自白：“我本该是一名化学教师，阴差阳错，不幸做了鼓手。十多年来，不求上进，碌碌无为，混迹于狭小的地下音乐王国.......”
那几年，他常在北京的酒吧唱歌，一把吉他一杯酒，一唱一晚上。有听者形容：这些歌啊，明明是小糖水儿，被他一唱，就成了中药汤了。
△表演中的赵已然，摄影|邱小孩
2000年，因主唱汪峰签约华纳，鲍家街43号乐队解散。当初成立时，大家都说起码奔10年去玩，没想到结束来得这么快。
鼓手赵牧阳无事可做，向朋友学了三弦。三弦也是宁夏小曲的传统乐器，能弹出家乡的声音。
2002年，云南举办第一届雪山音乐节，赵牧阳也去参加了，喜欢上了大理，便在这里居住下来，开了个酒吧，叫“候鸟”。
每年他都要回家看父母，从云南、四川到陕西、甘肃、宁夏，一路在沿途酒吧唱歌，回去的时候再一路演回去——的确像个候鸟。
酒吧生意不好，没多久都倒闭了，他开始四处流浪演出。据说有一次在马路边的修鞋摊，大爷帮他补了三弦的琴包，他没钱付，只好给他唱了一首歌。
属于兄弟俩的黄金时代，悄然消逝。
2005：寻觅
苏阳的透明乐队，在1999年解散，之后他也曾去北京发展，加入了一支叫“北极星”的金属乐队，担任吉他手。而赵牧阳是这支乐队的特邀鼓手，两位宁夏顶级乐手得以合作。
但乐队也没玩多久，苏阳又回到宁夏，成为一名独立音乐人。
有一天，朋友给了他一张田野录音的带子，他觉得太好听了，醒悟过来，意识到音乐的根，就扎在自己生长的地方。
他开始去拜访民间唱花儿的老艺人，观察他们的生活，唱歌的状态，从中得到滋养。
△宁夏风光
写歌也就变了路子，他将花儿、秦腔、小曲等民间曲调和现代音乐嫁接，既生动又时新，再加上他高亢的嗓音，一开口就能震住人，自此再不会忘记。
2003年，他组建了自己的苏阳乐队。鼓手吴丹是宁夏著名的爵士鼓大拿，之前曾经和布衣乐队的张巍玩过乐队，后来又和武锐等人组建过雷鬼乐队“妙乐队”。
宁夏这片土地上，玩摇滚的人真是藏龙卧虎。
2004年，苏阳乐队在银川富宁街秦腔剧团的戏社，举办专场演出。没什么人买票，但周围的居民、下了班的农民工，都围过来听，气氛很好。
有人告诉他，这些曲子小时候听过，但后来都忘了，没想到现在又有人唱了。苏阳觉得自己找对了方向，他陆续创作了多首歌曲，在银川的小酒馆、小麻将馆演出。
△2005年，宁夏盐池街头，苏阳准备演出
2004年8月上旬，宁夏贺兰山脚下，举办了一场音乐节，主题为“中国摇滚的光辉道路”。
演出阵容的确对得起这个口号，包括崔健、黑豹、唐朝、眼镜蛇、超载、指南针、二手玫瑰、常宽、左小祖咒等著名乐队。久未露面的张楚、何勇，也出现在舞台上。
当然，也少不了宁夏本土乐队——苏阳和布衣。作为东道主，他们是第一天和第三天的开场乐队。
即使今天回望，这次音乐节在中国摇滚史上也举足轻重，很难再聚齐这么庞大的阵容了。
当时，南京一位姓李的小胖子，也参加了这次音乐节，大受震撼，自此决定好好做音乐。他是一代文艺青年的“B哥”，现在名字不敢提了。
△崔健参加贺兰山音乐节
同年10月，“宁夏三杰”布衣、苏阳和赵已然，还在北京参加了“只有一个宁夏”音乐会，连唱三天，宁夏摇滚，开始大放异彩。
2005年，民谣明星老狼去银川参加活动，在酒吧听到喝醉的苏阳唱歌，被打动，问他要了小样。回去后，他给了十三月唱片老板卢中强，卢中强听了后，立刻签下苏阳。
一年后，苏阳出了第一张专辑《贤良》。专辑制作的时候，制作人花了几天时间修音，但苏阳听了，觉得太完美了，不对味，又给改了回去。
真实，比精致更重要。这是宁夏人，也是西北人的脾性。
如果说老狼是苏阳的贵人，2005年，布衣乐队也遇到了自己的贵人——日本鼓手Funky。
Funky曾是日本“暴风乐队”的成员，歌曲入选过日本教科书。1990年，他来北京旅游，听了一场黑豹的演出，非常喜欢，开始长期在北京搞音乐，与很多乐队有交往。
△Funky和窦唯
2005年，黑豹乐队的栾树为纪念去世的张炬，策划专辑《礼物》，准备收录布衣乐队的一首歌《为你唱》，让Funky负责制作。
Funky到布衣乐队住的院子里玩，喜欢上了那种乌托邦气氛，坚持搬来和他们一起住。
他的日本妻子，看到院子里的旱厕，被吓哭了。也难怪，实在是太脏了，大家冬天上大厕，得带两块板砖垫脚，不然容易被屎橛子戳着。
自此，Funky开始了和布衣乐队的合作与友谊，布衣的很多歌，都是Funky写的。
有一次，吴宁越带Funky回银川玩，吃手抓羊肉，当晚Funky敲门找吴宁越，说他写了一首歌，这就是著名的《羊肉面》。
2006年，宁浩拍摄《疯狂的石头》，Funky是音乐总监，他推荐布衣乐队给电影写首歌。乐队看完片子，只花了十几分钟，创作了一首《我爱你亲爱的姑娘》。
△《疯狂的石头》中，谢小盟追姑娘时的配乐
这部电影让导演宁浩火了，演员黄渤火了，《我爱你亲爱的姑娘》也火了。
2007年，布衣乐队发布首张录音室专辑《那么久》，此时乐队成立已12年，的确很久了。
那几年，宁夏人、鼓手刘淼，在北京开了“两个好朋友酒吧”，给哥们儿提供演出场所。布衣乐队、立东乐队（主唱李夏）、吴的反作用（主唱吴可嘉）等宁夏籍乐队，常在酒吧演出。
这就是中国摇滚圈著名的“宁夏帮”，还形成了一个厂牌“宁夏制造”，2012年出版了一张专辑，收录了9支宁夏乐队的作品。专辑里也包括赵已然《我是不是你最疼爱的人》。
玩乐队不挣钱，但对于音乐的投入，他们从不吝啬。
2009年，布衣乐队发布第二张专辑《布衣》，请来枪炮玫瑰乐队的御用录音师Wyn Davis制作，“土摇”与国际接轨。
当时音乐行业受互联网冲击很大，他们却逆道而行，出了实体磁带，并从全国找了一家能把字刻在壳子上的厂家（一般磁带都是贴纸），光是成本每个就要25元。
△今天很难买到的《布衣》专辑
最后印了1000盘，制作费总共50多万，但只卖出了20盘。
布衣乐队经纪人黄晨发了篇文章，写道：
“西北汉子是不会计较成本、量入而出的，所以在这样一个不景气的时期，布衣仍然愿意用尽积蓄制作这样一张精致的专辑。收不回投资？布衣不管！
布衣做的不是商品，是音乐！”
2013：走起
2010年秋天，赵牧阳和好友周云蓬爬大理的巍宝山，遇到一个道观，就在那里住下来，过起了隐士生活。
早上起来打扫道观，上香，之后就是弹三弦，看书。手机经常关机，如果有人想找他演出，得托人爬上山去找。
2013年8月，湖南凤凰举办“边城音乐节”，赵牧阳担任音乐总监，他邀请哥哥赵已然、苏阳、布衣都来参加，含宁量很高。
第二天晚上，赵已然在台上演唱《我是不是你最疼爱的人》时，天上忽然下起大雨，狂风大作，赵牧阳将雨衣奋力撑开，为哥哥遮雨，这一幕很动人。
△赵牧阳在台上为哥哥挡雨
赵牧阳和常宽早年的乐队“宝贝兄弟”，也重组复出，在音乐节上压轴演唱，让人感慨“爷青回”。
也是这次音乐节上，赵牧阳遇到一个20多岁的姑娘，促使他走出道观，下了山。
他有了妻子，有了孩子，生活进入另外一个形态。微博简介是六个字：“知天命，尽人事。”
摇滚老炮对时代的态度也在发生变化。2015年，赵牧阳参加了《中国好歌曲》，唱了一首《侠客行》。
因为这个节目，赵牧阳火了。这一年，他48岁。
张艺谋看了这个节目，也很受触动，邀请赵牧阳在《长城》中饰演一位祭司，用家乡话唱了一首王昌龄的《出塞》。
2016年，赵牧阳回到宁夏定居，不再漂泊。闲了，他还学习绘画，举办过画展。
△《长城》中悲壮的《出塞》场景
此时，随着线下演出市场崛起，乐队的生活开始好起来。高铁的发展，为乐队去全国演出提供了便利，原来乐队主要呆在北京，现在开始大量走出去。
布衣是全国巡演次数最多的乐队，平均每年要演出六七十场，每5天一场。有句话形容：只有你不知道的地方，没有布衣乐队没去过的地方。
吴宁越说，现场就是摇滚乐的生命。就像两口子过日子，没有真实的身体接触不行。有一年的巡演主题就叫“为什么要去现场，因为现场就在那”。
2017年8月28日，布衣乐队登上了央视综艺频道七夕特别节目，表演了《我爱你亲爱的姑娘》《喝不完的酒》。那是他们第一次登上央视舞台。
而苏阳这种民族风格鲜明的音乐，赶上国家重视非物质文化遗产保护，也受到官方的支持，有空间做更多的事，不再是以前那样的独立和地下状态。
2016年，苏阳发起“黄河今流”艺术计划，用音乐、视觉、文字等形式，立体地记录黄河流域的艺术文化。2019年，他拍摄了纪录片《大河唱》，曾大范围宣传推广，豆瓣评分8.1分。
△《大河唱》剧照，苏阳乐队
也是2019年，米未传媒制作的《乐队的夏天》开播，结合了音乐的专业性、综艺的娱乐性和时代情怀，带火了乐队。
水涨船高，随着乐队破圈，演出费不断增长，商业活动增多，摇滚人终于赚到钱了。
第一季阵容中，来自西北的乐队只有西安的黑撒乐队。2020年第二季，有兰州的野孩子、西安的法兹和咸阳的岛屿心情，让人见识到西北摇滚乐的力量。
在第二季的总决赛上，鲍家街43号乐队惊喜亮相，演唱了歌曲《晚安北京》，这是原班人马时隔20年后再相聚，成为节目最大的彩蛋。
鼓手赵牧阳在和张亚东互动时说：“我非常想念在一起度过的那些日子，虽然几十年过去了，但是我想起来，似乎在昨天一样。”
△鲍家街43号在《乐夏2》重聚
那个夜晚，很多热爱摇滚乐的人，泪流满面。走过纯真的年代，走过荆棘的道路，他们有过矛盾，有过痛苦，但美好无法磨灭，作品永远留存。
2021年，《乐队的夏天》暂停录制，第三季推迟。也是这年9月30日，赵已然因病在三亚去世，享年58岁。
因为常年的烟酒残害，生活的穷苦，老年的赵已然很落寞。他留一头乱蓬蓬的长发，歪斜着身子，如果不是在酒吧唱歌，你会以为是丐帮洪七公来了。
2014年，他诊断出慢阻肺，辗转多地居住，寻找空气好的地方。他信奉中医治疗，曾去新疆，把自己埋在滚烫的沙子里，企图“去寒气”，结果晕倒了。
后来，他住到三亚，屋子是痛仰乐队的主唱高虎帮租的。最后也在这里去世。
在银川举办的追思会上，吴宁越、张楚、超载乐队等很多好友都参加了。赵牧阳嘱咐大家，不要哭。
民间流传一句话，“民谣不听赵已然，听遍民谣也枉然”。因为他是在用生命吟唱，那是最纯粹的声音。
在圈内，“老大”这个名字，是只属于赵已然的。
他已离去，然而还在。
2023：热爱
回顾几位宁夏摇滚老炮的人生，有这么几个特点：
第一，对音乐的最高要求是真实，不装。
吴宁越曾坦诚说自己的吉他弹得不好，也不懂乐理，演出时，有时节奏不稳，唱歌还跑调，但这些都不是他做音乐的限制。
他写歌完全是凭感觉，当内心里有了创作的冲动，便拿起吉他，弹着旋律，出来的东西就会很真。用他的话说：“不是我搞摇滚，是摇滚搞我。”
他将王国维《人间词话》中“隔与不隔”的理论，理解为“装与不装”，认为搞音乐的最大原则就是“不装”，号称“搞摇滚从不装X开始”。
△吴宁越在表演中，2005年
第二，风格粗粝，性格莽撞，特别能吃苦。
他们出生于西北偏僻之地，原来的生活并不富裕，条件本就艰苦，在异乡流浪的日子里，才能吃苦。
更重要的还是心中有梦，外部世界透过来的一丝光，让人生有了寄托。正如吴宁越说：“做音乐如果觉得苦，那你就是不够热爱，因为做自己喜欢的事是最幸福的。”
第三，和民间音乐有紧密联系，西北风味浓烈，且团结互帮。
赵已然把流行歌唱成了民谣调子，布衣和苏阳都曾唱过《宁夏川》，他们从本土民间音乐中获取营养，形成了鲜明的西部风格——自然、朴实、真诚。
宁夏摇滚群体庞大，除了赵氏兄弟、苏阳、吴宁越，还有众多的音乐人，在歌唱这片土地。
比如，立东乐队主唱李夏，2003年来到北京，和布衣乐队住一个院子。2013年，在参加《中国好歌曲》节目时，以一首《今宵列车》征服现场。
郭启亮，宁夏固原人，麦田乐队主唱，校园民谣代表人物，发行有专辑《时光坛》。周建军，也是固原人，2017年推出首张个人专辑《老三骑驴》，并全国巡演一百多场。
△李夏、郭启亮、周建军
每年，这些音乐家都会在银川举办演唱会，将“宁夏制造”的品牌精神往下传承。布衣乐队全国巡演时，也会带上宁夏的乐队开场，培育本地乐手。
布衣成立以来，成员几经变化，目前的吉他手张小龙、贝斯肖紫云，都是来自宁夏的新生代乐手，可谓回到了乐队最初的状态。
还有一个共同特点——都喜欢喝酒。
赵已然唱歌时，必然要端一杯酒上台，有时唱着唱着，就醉倒了。
苏阳喜欢喝酒，也是出了名的。有一次媳妇买了花肥浇花，兑水时，问他：五百毫升是多少？他说，一瓶白酒那么多。
而布衣在《乐夏3》初舞台，选的便是《喝不完的酒》，是特别能带动现场气氛的歌。吴宁越的烟酒嗓，也特别配歌的内容，他还和贝斯手肖紫云闹了一把拳。
△《乐队的夏天3》布衣乐队表演
演唱中，吴宁越逐个介绍乐队成员，每人来一段solo，惊艳全场，这是今年乐夏少见的场景。屏幕上不断飘过弹幕，“就是这个feel”“对味了”，用大张伟的话说，“范最正”。
已经64岁的鼓手Funky，是《乐夏3》年龄最大的乐队成员。当马东问他，跟着乐队折腾，过什么瘾呢？他说：“每天打鼓的生活，是最完美的生活。”
这一刻，你能理解，为什么他能和布衣乐队走在一起。因为他们对音乐的爱，是同一类人。
在摇滚圈，布衣乐队一直自称“土摇天花板”，他们粗放、简单，没有多深的乐理知识，也没多复杂精致的编曲，完全是靠一股冲动在创作，在演出。
在节目一开始乐队之间的互相投票中，作为资深乐队，他们没有拿到前五名。初舞台的表演，尽管晋级，但排名第九。之后的比赛中，或许也不会走多远。
但这些都不重要，他们的战场是在现场，是和乐迷的直接连接。也只有在现场，才会出现合唱《罗马表》的壮举。
仔细想想，乐队名字取得真好——“一介布衣，躬耕于现场”。
以前大家总是把摇滚乐捧得很高，认为要表达态度，要叛逆，要反抗，实际上它只是音乐的一种形态，热爱她，投入她，她就能带给人影响。
布衣乐队，以及众多的宁夏音乐人，诠释了什么叫热爱，他们将自己的人生过成了摇滚曲。
对酒当歌，人生几何。痛哉快哉，乐哉幸哉。
【原创文章，禁止抄袭和短视频搬运剪辑，违者追究法律责任。】