2023年8月24日，在国际社会的强烈反对声中，日本核污染水排海正式开始。
开放排污水之日，便是国际海洋环境的灾难日。
日本政府如此大胆妄为，骨子里边是日本“自扫门前雪”的文化。
如果类似事件，发生在影视作品里，日本人又会作何应对？
早在17年前，日本就耗资20亿日元，拍了一部灾难片。
这部片子，被当时的媒体评论说是拍出了日本人的“终极恐惧”。
而如今，我重看发现，与其说是一部灾难科幻片，更像是一部预言性质的纪录片。
电影和当下现实对比，可谓是相当的魔幻——
《日本沉没》
1
在一间会议室里，坐满了日本政府的高层。
所有人的表情神色凝重。
因为台上美国专家的讲话，让他们陷入了绝望。
专家根据地质活动，推算出日本将于几十年后沉没。
而这是一个不可阻止的进程。
不过，除了首相，其他内阁成员觉得还有几十年，毫无危机感。
首相认为当下就应该制定好方案，为将来的末日做准备。
只是，美国人的结论，还是过于乐观。
另一边，物理学家雄介博士带领自己的团队前往深海科考，发现海底出现异常龟裂与乱泥流。
经验告诉博士，这绝不是偶然事件。
之后，他开始辗转海底、岛屿、还有火山地带进行调研。
调查结果显示，地壳正在发生异常变化。
博士把收集好的数据和资料，输入电脑，让机器计算出变动的时期。
博士盯着屏幕上的推算过程，脸色逐渐难看。
最终，结果显示，日本将在不到一年的时间完全沉没。
博士无法接受，一拳打爆了显示器。
2
博士把这个结论告诉日本政府，并且准确告诉他们整个灾难崩坏的顺序。
可是，日本政府的官员们却认为博士的预测是不值得相信的谎言。
只有首相意识到事态的严重性。
他任命博士的前妻沙织为危机管理大臣，并且宣布组建一个团队，研究这次变动。
博士一听瞬间无语。
还剩不到一年的时间，还搞什么论证研究。
现在当务之急是考虑如何让更多的人逃出去。
与此同时，纱织也和首相制定了移民计划。
向世界各国求援，请求各国大量收留日本难民。
有意思的是，片子特意展现了中国愿意接收的难民数量是高于其他国家这一细节。
这是因为片子诞生的时期，恰好是两国邦交正常化。
在如今的日本影视作品里，你已经看不到这样的细节描写了。
首相跟纱织说，自己拜访了方方面面的权威人士。
让他们发表对日本人未来的看法。
其中有很多不同领域的人不约而同地提出了同一种想法：
最好的办法就是什么都不做。
高情商的说法，是让民众和这个国家生死与共。
低情商的说法，就是躺平摆烂。
刨去首相这个身份，首相个人也认同这种观点。
他认为这样的想法会让自己心里变得踏实。
当年第一次看，没觉得首相的话有哪里不对。
后来明白，首相的话代表了一种日本文化的底色：
逃避责任。
3
日本文化有一种特质，就是通过每个人做好自己责任边界内的事，以回避负更大的责任。
因为害怕担责，所以我们经常看到：
修桥出事故，日本工程师自杀；
防疫不力被批，日本官员自杀；
温泉检测不合格，社长自杀……
对于个人而言，这看似是一种负责的体现，但却造成了最主要的责任逃避。
因为问题的本身，并没有得到解决。
大量的日本企业逃避责任，就是这个原因。
在决策者的角度，什么都不做，反而是最安全的。
所以我们看到，福岛事故后，但凡前面有任何一个地方他们有点儿担当，愿意承受短期损失换取长期收益。
事态都不会发展到今天这个地步。
现实归现实，到了艺术作品，还是要加工一下的。
首相最后说，所有人都应该有活下去的权利。
救援行动刻不容缓。
自己马上就要坐飞机出国访问，他把国内一切事务交给纱织打理。
结果，首相拿到的是单程机票。
飞机正飞行在九州上空时，底下的火山喷发了。
首相的飞机被岩浆击中坠毁。
全国各地的火山，先后开始喷发。
地震变得越来越频繁。
日本沉没的倒计时，正式开始。
报纸新闻的文章，让国民陷入恐慌。
一向以严谨、有礼貌的日本人，也发起了零元购的行动。
高速公路堵得水泄不通；
国内航班全部暂停运营；
股市暴跌、银行挤兑；
全国宣布进入紧急状态。
临时首相打算欺骗国民，说日本会在五年内沉没。
因为他清楚的知道，要是不管社会恐慌。
日本会在沉没之前先崩溃。
4
纱织希望他立刻出访，跟中国和美国商量收容的事宜。
但临时首相拒绝，他不想重蹈前首相的下场。
随后，他发表电视讲话。
日本国民，全部去外国避难。
在被分配到国外之前，全部国民，要有序地进入避难场所避难。
其他国家已经表示，很难在收容日本人。
换句话说，能离开日本的只有一少部分人。
更多的人，只能在原地等死。
就在这种时候，代理首相又不干人事了。
比起救人，他先救的，是日本的国宝。
纱织质问，难道国宝比人命还重要？
代理首相给纱织看了一组数据。
结果显示，会有超过8000万人死于这一次的灾难。
在他眼里，注定要死的人，没必要到国外避难。
那自然也不用在意各国会不会收容日本人的问题。
纱织被代理首相罔顾无辜百姓的言论深深震撼。
她无力地看着周围。
背后大屏幕上不断变动的死亡失踪人口的数字，异常的刺眼。
5
现在的纱织，脑子里只想到一个人。
就是博士前夫。
她问前夫，真的一点办法都没有了吗？
博士用一张报纸，为纱织展示避免日本沉没的办法。
方法简单粗暴。
在板块的裂缝处，装上海量的炸弹，然后引爆。
板块因此断裂，日本就不会再受板块的牵引而沉入海底。
如此大规模的作业，需要全世界挖掘船来做。
博士悲观地认为，短时间内召集这么多船，几乎不可能。
不过，纱织赌上了自己的政治前途，办到了。
随着日本难民开始涌入世界其他国家。
全球各地爆发了对日本难民的抗议。
美国也在这个时刻，大量抛售日元和日本国债。
这也意味着美国要彻底抛弃日本。
关于美日关系，当年的日本编剧还是看得很透的。
现在的话，就不好说了。
地震的强度逐渐增强。
富士山爆发，会成为最后的导火索。
它会将本州撕成两半。
然后日本就会一口气沉没。
另一边，博士传来消息。
挖掘作业和炸弹装填，已经按计划全部完成。
如今，只要让海神号将起爆炸药送下去就行。
这项任务，落到了博士的学生结城头上。
6
当海神号到达起爆位置时，海沟底部喷发了强烈的泥石流。
海神号被乱流冲走。
起爆炸药也掉到了沟里。
海神号受损，舱内开始进水。
结城牺牲，任务失败。
引爆不了炸弹，就无法阻止日本沉没。
博士眼看所有的努力，都要功亏一篑。
剧情推进到这里，自然是要有人抗下所有。
这个人，就是本片的男主角俊夫。
前面我们提到了，日本的文化是“自扫门前雪”。
做好自己责任边界内的事，以回避负更大的责任。
拯救世界？
与我无关。
最好就是有人站出来，把这些危险统统挡下。
我只过好我自己的日子就行了。
如果你喜欢看日漫，你就会发现很多类似这样的设定：
火影的暗部，海贼王的CP9，鬼灭的鬼杀队……
但它跟好莱坞的个人英雄主义又不一样。
岛国思维注定了日本人的格局大不了。
《流浪地球2》，我们可以做到“五十岁以上出列”，牺牲小我成全大我。
这样的事情，是无法在日本上演的。
为国家牺牲自己，拍出来连日本人自己都不信。
所以，俊夫最终同意执行任务。
不是为了国家，而是想守护自己喜欢的人。
7
在我们看来，危难关头，唯有责任。
而对于日本人而言，更容易被“为了守护某个具体的人而奋不顾身”的决心而打动。
别问，问就是中二。
所以，这个电影有一半时间，在铺男女主的感情线。
在一次地震里，女主玲子救了俊夫。
两人因此成为了朋友。
两人互有好感，但一直没有捅破那一层窗户纸。
俊夫也是博士的学生。
博士把日本会在一年内沉没的事实告诉了俊夫。
俊夫本想着离开日本前往英国。
他鼓起勇气向玲子表白，并且希望玲子可以跟他一起去英国生活。
玲子拒绝了俊夫的邀请。
玲子是一名消防危机救援队队员。
她不忍心丢下那些需要救援的人，一走了之。
俊夫说，日本横竖都要沉没。
这么多人你救得了几个呢？
俊夫差一点没忍住，就要跟玲子说出真相。
此时的俊夫不理解这种白白送死的行为。
玲子走后，俊夫回到老家。
母亲决定留下不走，这也让俊夫大为不解。
这里有着俊夫父亲所有的回忆，母亲想陪伴丈夫到最后一刻。
母亲说，有比生命更重要的东西，那就是对某人的爱。
这让俊夫的想法开始发生转变。
之后，俊夫遇见了玲子的家人和朋友。
他们已经被日本政府放弃，被迫留下。
但他们丝毫没有对即将到来的死亡感到恐惧。
依然是乐观面对。
该吃吃，该喝喝。
他从玲子姨妈口中，知道了玲子对自己的心意。
俊夫走在已经变成废墟的街上。
地上整齐地铺着一具具尸体。
俊夫面前，还有一名抱着婴儿尸体的母亲。
嘴里不断地说着“对不起”。
如果地狱真的存在，大概就是眼前这般景象。
8
同事结城的牺牲，成了压垮俊夫的最后一根稻草。
比起自己，他第一次关心起了别人的命运：
“那日本呢，还留在日本的人该怎么办？”
博士无力回天。
俊夫回头看向一艘退役的潜水艇。
他终于找到了他的使命。
他也有了无论如何也要守护的人。
俊夫跑去找玲子，谎称明天自己要走，今天来见她最后一面。
玲子第一次向俊夫，袒露心扉。
地震夺走了她父母和朋友的生命。
她本以为自己不会再喜欢上任何人。
没有喜欢，就没有牵挂。
然而，她还是无可救药地喜欢上俊夫。
而偏偏又撞上了末日危机。
怪就怪造化弄人。
没有什么是一个吻不能解决的。
俊夫和玲子，终于确定了彼此的心意。
要这是好莱坞的灾难片，下一秒两人肯定就坦诚相见了。
但日本还是比较保守的。
两人只是拥抱了一下，点到为止。
天亮玲子醒来，只看到俊夫留下的一封信。
她明白了俊夫想要赴死的决心。
玲子骑着摩托，赶去见俊夫的最后一面。
两人紧紧地拥抱在了一起。
配上偶像风格的音乐，画风一下从灾难片变成了爱情片。
见完玲子，俊夫从容下水。
顶住巨大的压力，把引爆炸药放到指定的位置。
最终，炸药被悉数引爆。
富士山大爆发没有如期发生，日本沉没的危机解除了。
《日本沉没》这部电影改编自小松左京的同名小说。
东宝花费20亿日元，试图超越1973年版本的票房成绩。
同时，该片还得到了来自日本防卫厅、海陆空自卫队以及东京消防厅的全面协助。
两版的结局大不相同。
73版的结局是日本全沉，主角团分别去了亚洲大陆国和澳洲等地。
有很浓的悲剧色彩。
06版的日本没有全沉，众人望着天空射下的阳光，预示着新生的开始。
是一个带有希望的结局。
然而，讽刺的是，现实里的日本，没有像电影主角那样的勇者站出来。
电影里舍己为人，现实里鞠躬道歉。
如今日本把核废水倾倒进太平洋。
冒天下之大不韪，也要让整个人类生态圈去为他们的错误垫背。
因此，当我再看一遍这部电影时，发现不过是一个笑话。
当下，太多事情都给我一种世界马上要毁灭的感觉。
极端恶劣的天气，残酷血腥的战争，无法避免的病毒……
天灾的人为的，看得见的看不见的，既魔幻又真实，既荒谬又荒诞。
地球像飞轮一样始终按自己的节奏在旋转，从不停顿，从不关心个人的命运。
还能怎么办呢？
凑合活着呗。