打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

那段感情已经死去,这是它如此美好的唯一原因。 ——《光逝》

打开网易新闻 查看更多图片

光的消逝,爱的留存

——《光逝》试阅读

乔治·R·R·马丁

写在前面:

马大爷在写《权力的游戏》之前是一位科幻作家,“一千个世界”体系便是他为自己的科幻系列作品创造的架空宇宙。在这个宇宙,有宅男猫奴船长(《图夫航行记》),有正在消亡的世界中深信罗曼蒂克的恋人(《光逝》),有奋力抗争命运的女飞行家(《风港》)……在上个世纪的7-80年代,马大爷为这个体系前后创作了二十多个篇幅不一的动人故事,可以说“一千个世界”是比《冰与火之歌》将世界观利用更充分的作品系列(笑)。马丁对这个世界的爱之深沉,在《艾尔登法环》中我们甚至也能瞥见“面纱星云”、“烈焰巨轮”的影子。

打开网易新闻 查看更多图片

被称为“烈焰巨轮”的星群闪耀于每颗外域星球的天际,它恶名远扬,一直传到了遥远的古地球。星群中央是一颗红巨星,名为“轴心”或者“地狱之眼”、“胖撒旦”——它有十多个名字。而在环绕它的轨道上,等距排列着六颗弹珠般的黄色火球,它们以单调的节奏不停旋转,被称为“特洛伊诸阳”、“撒旦子嗣”或“地狱王冠”。其实名字并不重要,关键在于六颗中型黄色恒星向巨大的红色主宰巨星顶礼膜拜,这是迄今已知最离奇也最稳定的多恒星天体系统。烈焰巨轮曾是个热门话题,对那些厌倦了古老神话的人类来说,它是新的传奇。在开化的星球上,科学家们提出种种理论来加以解释;而在腾普特面纱彼端,宗教随之兴起;还有种种流言,说是某种早已消失的恒星技师种族将这些太阳排列成如今的形状。科学推论和迷信崇拜各自风行了数十载,又由盛转衰,其理论渐渐被世人遗忘。

——《光逝》序言

打开网易新闻 查看更多图片

“一千个世界”的宇宙中,靠近古地球的部分星域是失序星域(Jambles),失序星域以外是外域(Outworlds,或称边缘星域)。两个星域的界线是一团星际尘埃,名为“诱惑者面纱(Tempter’s Veil,或称腾普特面纱)”。受面纱遮挡,失序星域以内难以观察到外界,尤其是外域的天体奇观“烈焰巨轮(Wheel of Fire)”。换句话说,诱惑者面纱隐藏了烈焰巨轮的秘密。

(本段来自知乎【 卡神】 对这两者的理解注释https://zhuanlan.zhihu.com/p/498427464?utm_id=0)

打开网易新闻 查看更多图片

而在《光逝》中,乔治·马丁描述了一颗享受过长达几百年光明与繁荣的星球,注定堕入永夜的过程。这也让我们想到后来他在《冰与火之歌》中对“长夜”的引申应用。当然,这部作品的面世于七十年代(1977),考虑到马大爷的成长历程与创作时间,无可厚非地,《光逝》受到了马大爷非常喜爱的《沙丘》以及曾深深影响过他们那一代文艺工作者的《阿拉伯的劳伦斯》等作品的影响。对于新旧观念的冲突、传统文化的留存,在这本书中他都有自己的思考。什么是光荣,什么是爱,在一个完全陌生的环境下,人的行事标准都会发生变化。在一个注定将衰落的世界中,人与人之间的情感就像鲜花一般珍贵。

打开网易新闻 查看更多图片

序章

它是流浪汉,漂泊客,造物主的弃儿。

它坠落了无数个世纪,孤单无伴、漫无目的,穿过恒星间冰冷孤寂的空间,不断坠落。繁星世代交替,庄严地掠过它荒芜的天际。它不属于任何星系。它是颗完全自由的星。在某种意义上,它甚至独立于宇宙之外。它翻滚的轨迹穿透了银河平面,如同钉子钉穿圆木桌面。

打开网易新闻 查看更多图片

它没有归属,也没有邻居。

人类历史发端之时,这颗流浪星穿过了银河系旋臂上端某块狭小的星际尘埃。在尘埃彼端有几颗星辰——为数不多,大约三十颗——其后便是无穷的虚空,没有尽头的漫长夜晚。

就是在那里——阴影笼罩的边境星空,它遭遇了散落于群星间的人类。

打开网易新闻 查看更多图片

率先发现它的是地球联邦帝国,当时帝国正处于盲目扩张的顶峰时期。古地球努力突破重重阻碍,一心想统治所有星球。一艘名为“领袖号”的战舰在对哈兰甘人的突袭战中受损,船员全数罹难,但引擎碰巧切入了跃迁,然后再次切出,因而成为人类世界中第一艘穿越诱惑者面纱 的飞船。“领袖号”是一艘弃船,若干世纪以来,无数奇形怪状的死尸在飞船走廊中飘浮,碰撞舱壁,可飞船的电脑机能依旧正常,仍在一成不变、周而复始地运作。这艘幽灵船切出跃迁时,离那颗流浪星只有几光分。飞船上的电脑对它进行了细致的扫描,并将状况标注在了宇航图上。大约七个世纪后,一艘托贝星的商船在无意中发现了“领袖号”,以及它宇航图上的注解。

到那时,这些已经不再是新闻,有人再次发现了这颗星球。

第二位发现者是西莉亚·马西安。在大崩溃之后的空白期,她的“逐影者号”绕行这颗黑暗行星长达一个标准日。然而西莉亚对这颗漂泊的行星很失望:上面只有岩石和坚冰,以及无穷无尽的夜晚,所以她没过多久就离开了。但她是星球的命名人,离去之前,她给这颗行星取了名字。她叫它沃罗恩,但从未提起如此命名的缘由。它就这样成了沃罗恩星,西莉亚则迈向其他星球和其他传说。

打开网易新闻 查看更多图片

空白期后46年,克莱勒诺玛斯成为这颗星球的下一任访客。他的勘探船进行了数次短暂的低空勘察,绘制了荒野的地图。在他的传感器下,这颗流浪星乖乖吐露了秘密。他发现,它比大多数星球更大,资源也更丰富,它冰封的海洋和大气等待着解放。

有人说,空白期后97年,托莫和瓦尔贝格在他们跨越全宇宙的疯狂历险中首次踏上了沃罗恩星。这是真的吗?也许不是。每颗人类星球上关于托莫和瓦尔贝格的传说版本都各不相同,可“梦想恶女号”一去不返,谁又知道它究竟停靠过哪些地方?

打开网易新闻 查看更多图片

后来的见闻中真实的成分更多,虚构的成分很少。无光又无趣的沃罗恩星成了边缘星域——诱惑者面纱和黑色大洋之间稀疏分散的人类星球——的宇航图上一个不起眼的符号。

空白期后446年,沃尔夫海姆星的某位天文学家将沃罗恩星列入了研究课题,这是第一次有人把相关线索整理在一起。自此之后,情况发生了变化。这位名叫英戈·哈帕拉的天文学家带着自己的发现,兴奋地冲出了电脑室——典型的沃尔夫海姆星作风。他激动的原因是沃罗恩星即将拥有真正的白昼,漫长而明亮的白昼。

打开网易新闻 查看更多图片

被称为“烈焰巨轮”的星群闪耀于每颗外域星球的天际,它恶名远扬,一直传到了遥远的古地球。星群的中央是一颗红超巨星,“轴心”“地狱之眼”“胖撒旦”——它的名字有十余个。而在环绕它的轨道上,等距排列着六颗弹珠般的黄色火球,它们以单调的节奏不停旋转,被称为“特洛伊诸阳”“撒旦子嗣”“地狱王冠”……其实名字如何并不重要,关键在于巨轮本身:六颗中型黄色恒星向巨大的红色主宰顶礼膜拜,这是迄今已知最离奇也最稳定的多恒星天体系统。“烈焰巨轮”曾是个热门话题,对那些厌倦了古老神话的人类来说,它是新的传奇。在更文明的星球上,科学家们提出种种理论加以解释:在诱惑者面纱彼端,邪教兴起,流言都在谈论,是某个早已消亡的恒星技师种族,将这些黄色火球排列成如今的形状,作为自己的纪念碑。科学推论和迷信崇拜各自风行了数十载,又由盛转衰,其理论被世人遗忘。

打开网易新闻 查看更多图片

如今,沃尔夫海姆星人哈帕拉宣称:沃罗恩星将围绕烈焰巨轮,以双曲线轨道缓慢旋转一圈。它不会进入天体系统内部,但会非常接近。经过五十个标准年的日照之后,它将再度坠入边缘星域的黑暗空间,穿过终末群星,投入银河的虚空,最终没入黑色大洋。

那是个奋进的时代,以卡瓦娜高原星为首的外域星球初尝自由滋味,对于能在分崩离析的人类世界中找到一席之地而倍感自豪。每颗星球都看到了眼前的机会。烈焰巨轮一向是外域的荣耀,可迄今为止,这份荣耀中尚未有人类的贡献。

阳光洒落之前,沃罗恩星率先迎来了风暴年代:一百年间,冰雪消融,火山喷发,地震频临。一点一点,冰冻的大气层恢复了生机,骇人的风声好似怪物幼崽的啼鸣。外域的人们直面了这一切艰难,并与之搏斗。

打开网易新闻 查看更多图片

地形塑造师自面纱托贝星前来,气候监控师从黑暗黎明星赶来,还有来自沃尔夫海姆星、奇姆迪斯星、后伊莫瑞尔星及黑酿海世界的技师。卡瓦娜高原星负责监管所有工作,因为是他们率先登陆这颗流浪星的。人们奋斗了百余年,其间的先驱们如今成了边缘星域孩童眼中的传奇。沃罗恩星最终被驯服了。城市相继涌现,怪异的森林在巨轮的光辉下旺盛生长,放养的动物则将生机带给这颗行星。

打开网易新闻 查看更多图片

空白期后589年,当胖撒旦星填满了沃罗恩星四分之一的天空,而环绕在它膝下的子嗣也光芒璀璨之时,边缘星域节庆拉开了序幕。节庆第一天,托贝星人让他们的层云护盾闪烁光芒,云朵和阳光随之奔流旋转,泛起万花筒般的华丽纹路。众多飞船接踵而至,到场观礼的不仅有全体外域星球的人民,更有远方群星的代表。飞船从面纱彼端的塔拉星和达隆尼星,阿瓦隆星和贾米森世界,遥远的新霍姆星、古波塞冬星,甚至从古地球驶来。

打开网易新闻 查看更多图片

在随后的五个标准年间,沃罗恩星移向了近日点,后五年则逐渐远离。空白期后599年,节庆告终。

沃罗恩星踏入暮光之中,坠向永夜。

打开网易新闻 查看更多图片

本书推荐语:

《权力的游戏》原著作者乔治·R.R.马丁一鸣惊人的处女作《光逝》,书名取自狄兰·托马斯《不要温和地走进那个良夜》中的诗句,“怒斥吧,怒斥光的消逝”(Rage, rage against the dying of the light)。

德克受到昔日恋人格温的召唤来到沃罗恩星球,然而沃罗恩完全是德克经验之外的世界,格温也不再是他熟悉的那个女人……在这部令人难忘的太空歌剧中,马丁展现了一个令人不寒而栗的永恒之夜——一个充满文化冲突、缺乏荣誉准则、猎人和猎物身份经常互换的动荡世界。

打开网易新闻 查看更多图片

雨果奖最佳小说,轨迹奖、英国奇幻奖入围作品。浓烈的悲剧美学色彩,惊心动魄的故事情节,风格沉郁的大量思辨。

人类的实质,乃是名字、誓约和诺言。给某样东西命名,它就会以某种形式出现。命名中蕴含着全部的真理,还有全部的谎言。必须做正确的事,可什么才是正确的?

打开网易新闻 查看更多图片

(妮妮:本篇文章所有插图来自于AI生成,promt来自于本人对《光逝》的理解)

打开网易新闻 查看更多图片

请在本文的留言中说出你想看这本书的理由,

小黑将抽取3名幸运读者赠予

(以留言回复+置顶为准)

截止时间:2023年8月25日

|备份时间|

防走丢,欢迎关注我们的微博@黑城堡Epicastle,一些即时的,好玩的,不那么严肃的东东,我们会第一时间在上面发布~也会和微信同步举办线上有奖活动~

打开网易新闻 查看更多图片

进击的AI贝勒里恩

如果你是幻想文学粉,有着各种脑洞和想法,可以联系黑城堡吉祥物咩黑·贝勒里恩·坦格利安投稿。

本篇排版、责编:妮女王万岁

黑城堡奇幻平台(微信号HEICHENGBAO,新浪微博@黑城堡Epicastle):立足《冰与火之歌》,宣传一切西方优秀奇幻、科幻作品。如果您也喜欢,请加入我们。投稿、合作,一律欢迎!

邮箱:epicastle@126.com 微信小黑:heichengbao2016