2017年夏天，一个瞌睡的午后，我接到一个陌生号码来电：“小凯，我韩鑫。”
我的大脑从倦怠中慢慢唤起，撕扯着过去的记忆迅速倒带：“韩鑫？我天，这都多少年不见了。”
“是啊，一晃都十来年了，晚上有时间没？聚聚吧。”晚上，我叫上胖子，去了城西大排档。
我、韩鑫还有胖子在初中一个宿舍，中考之后上了不同的高中，慢慢断了联系。
太长时间不见，我们仨很激动但也有些拘谨。韩鑫在省会一家公司，刚提拔为我们市的总经理，胖子在医院后勤，这么多年一直在减肥，但看起来没什么效果。
靠着几杯酒打开了话匣子，胖子脸红脖子粗，眼神有些迷离：“除了咱们仨，宿舍还有一个叫什么来着？妈的，就在嘴边，一下想不起来了。”
“陈辰。”韩鑫提醒道。胖子一拍桌子：“对，就那孙子。”
“陈辰这小子吧，不光是不够意思，他就是坏！”胖子喝多了，提起之前的事十分激动，在混杂着扎啤与羊肉串从胃里返出的恶臭味中，带我们复盘了那躁动不安的青春。
那是2001年夏天，我在兴奋中度过了小学最后一个暑假，憧憬着马上要开始的住校生活。
陈辰是我上初中认识的第一个人，他比我先到宿舍，正哭着拿一个锯条锯锁头。
“你这是咋啦？”我妈问他。陈辰哭着说：“把钥匙锁柜子里了。”
这时候韩鑫走了进来，一个人带着行李，像个大人，主动跟我爸妈打招呼，然后向我伸出了手，我愣了几秒才知道他要跟我握手，那时我脑子里还没有“握手”这种社交上的礼仪。
安顿好走出宿舍楼，我妈说：“你们宿舍这俩还挺有意思，都不像是同龄人。”
02
迎接我所向往寄宿生活的，不只有性格各异的室友，还有随时爆炸的班主任。第一次见到她，我就知道这三年不好过了。
班主任姓温，叫温馨，她的长相没有一点温馨可言，很瘦，颧骨很高，眼睛细长，让我想起倚天屠龙记中的灭绝师太，半睁半眯的眼神，让人猜不透又露着威严。
她用眼睛扫视一圈，整个班立马安静了，安静得有些压抑。
下晚自习回宿舍，我坐到了陈辰床上，一边脱鞋一边跟别人聊灭绝师太。陈辰打洗脚水回来，看到我直接大喊，“你干啥？起开！”
没等我反应过来，陈辰直接把我从他床上拉起，我光着脚踩在地面上，反应过来后瞪着他：“你干啥，你有病啊？”陈辰没理我，拿着扫床刷子把床扫了一边，把我坐下的地方抹平。
就那个抹平的动作激怒了我，我推了他一下，很快被同学拉开。
接下来的日子，陈辰引起了整个宿舍的反感。他爱干净爱的有些过分，甚至拉了个蚊帐和我们隔离开，在我们还不知道“洁癖”这个词时，陈辰在我们眼里是个怪胎。
2002年，中国男足进了世界杯，学校组织我们在班里观看。比赛开始后，我们激动万分，但结果是残酷的，0比4输给巴西。
“不可能赢，就中国男足这怂样，怎么可能赢巴西？”陈辰说着风凉话。
此时韩鑫的某种情绪被点燃了：“你就那么希望巴西赢？你是中国人还是外国人？”
“跟这没有关系，中国男足的水平根本不行，三流球队都踢不赢，更别说踢巴西了。”陈辰冷冷说到。
“明天是和土耳其，敢不敢打赌，要是中国队赢了，你打扫一个月宿舍卫生，要是中国队输了，我打扫一个月卫生。”韩鑫来了劲儿。
“打这种赌没有意义。”陈辰不屑。
“你就说敢不敢吧？”韩鑫丝毫不退让。
“打就打。”陈辰语气依旧冷冰冰的。
第二天的小组赛，中国队0比3输给了土耳其。当天宿舍的氛围变得很微妙，韩鑫黑着脸不说话，陈辰躺在床上微闭着眼，我和胖子几乎屏住了呼吸，想着这场赌局该怎么收场。
“接下来宿舍卫生我打扫一个月。”韩鑫开了口。
“不用。”陈辰轻声说到，“这赌打的不公平，你根本就不懂足球！”
韩鑫拽住陈辰衣领，眼看要打起来，被我和胖子拉开了，韩鑫冲着他狠踢了一脚，踢空了。
03
陈辰虽然招我们烦，但老师喜欢，他成绩非常好。
那个年纪的男孩子，正是精力无处发泄又爱闯祸的年纪，灭绝师太经常对我们大发雷霆，然后拿陈辰当正面案例激励我们“多学学陈辰”。
在一次隔壁宿舍点蜡烛打牌把窗帘点着后，灭绝的策略变了。
班会上，灭绝师太一脸严肃，又透着得意地说：“个别男生实在是太顽劣了，屡教不改，胆大妄为，任由你们发展，保不齐捅出多大的篓子。考虑再三，我选了个信任的男生充当‘密探’，有问题提前发现，有苗子就扑灭。”
我认为这不过是震慑我们的一种手段，没想到我是最先遭殃的。一个礼拜后的班会上，灭绝突然叫我名字，我一个激灵，一脸懵地站了起来，温老师斜眼看着我，像一个狡猾的猎手看一只笨狐狸：“游戏机是怎么回事？”
“啊？”我后背一阵鸡皮疙瘩，汗珠从额头流了下来，那游戏机是表哥前段时间送我的，我没忍住拿到学校炫耀了两天。“放到你橱子里，等周末了拿回家。”温老师突然一拍桌子，“要是还拿出来玩，就让你爸过来拿！”
看来灭绝师太确实是安派“密探”了。
接下来一段时间，我们班很多男生都被“密探”打了小报告。胖子他打扫宿舍卫生时图省事，将垃圾直接倒在了水房。灭绝师太在班会上引经据典把胖子这种不要脸的行为骂的狗血淋头，就差把“人渣”两个字刻到他脸上……
一次午睡前，隔壁寝室长颈鹿让我们过去开个会。屋里人挤人，我扫了一圈，班里男生都来了。
“我们都骂过了，该你们骂了。”长颈鹿说。
“骂啥？”我懵了。
“这个‘密探’快把咱们搞死了，这个人现在就在这个屋里，但不知道是谁，每人骂他一句，那密探也就把自己骂了。”长颈鹿说完一阵兴奋的骚动。
“我先来！”胖子开了口，虽心里感觉有些别扭，在起哄和情绪的叠加中，我也骂了，紧接着是韩鑫，大家的哄笑将气氛推向一个个高潮，最后只剩下陈辰迟迟没开口。
“这是在干啥？”陈辰的脸有点红，“我说不出来。”
“你不骂，莫非你就是密探？”长颈鹿伸长着脖子。陈辰脸更红了：“我不是。”
“不是，你就赶紧骂。”班里同学都看着陈辰。憋了好一会儿后，陈辰小声说了句“密探，操你妈。”屋里又是一阵沸腾。
没想到那天骂完之后，灭绝师太训我们训得更勤了，原来只是在班会上发作，现在随时会揪起来一个就开训，整得我们每天提心吊胆。
我和胖子经常在一块琢磨谁是密探，我俩都怀疑陈辰，但又没有实质性的证据，就是一种直观的感觉。
陈辰学习成绩好，省里有一个训练营，我们学校是成员单位，每个班可推荐一个名额，在训练营表现好的话会直接保送到省重点高中，陈辰和我们是两个世界的人。
04
我和胖子开始留意陈辰的行踪。
一天午休后，陈辰进了办公室，我俩坐不住了，心里痒痒得很，跟着他到了办公室门口，耳朵贴在门上，偷听不到。
我们找来韩鑫，他是语文课代表，找个借口进办公室，是名正言顺的事情。韩鑫爽快答应，他正巧要去领作业。几分钟后，韩鑫出来，说他一进去，他俩啥也不说了。
两个月之后，陈辰的密探身份坐实了。
胖子带来一本黄色书籍，本来只在关系要好的同学之间传阅，但根本拦不住，在班里传开了。我见势头不对，劝胖子把书收回。胖子无奈，同学们缠着来借。
没过几天，韩鑫突然让胖子把书扔掉，灭绝师太知道了。“我今天去交作业，灭绝师太突然问，我们宿舍是不是有黄书？把我吓坏了。”韩鑫一脸紧张，“我一下不知道说啥，愣在那儿了。她以为书是我带来的， 把我训了半天，让我赶紧把书扔了。”
韩鑫看向胖子：“放心，我啥都没说，她不知道书是你带来的。”
黄书事件平息之后，胖子十分高兴，拿出一张纸，对我说：“我现在能证明，陈辰就是密探。”纸上写着班里所有男生的名字，“灭绝训一个人，我就在他名字上画一个叉，被训的人肯定不是密探，谁会告发自己，现在这个名单上只剩下一个人。”
我拿过名单，现在还完好的名字只有一个，陈辰。
就在确定陈辰是“密探”的当晚，刚熄灯突然冲上来一群人，将陈辰围住就开始拳打脚踢，持续了差不多两分钟，又很快散去。
陈辰成了整个班的软柿子，谁都要捏两下，谁都敢捏两下。每次陈辰都极尽解释，但又那么苍白，已经没有人听他说什么了。
2003年夏天，“非典”来了，当时的我们对这个病毒一无所知，新闻上那些冷冰冰的数字让我感到恐惧，各种道听途说的谣言让大家人心惶惶。
陈辰突然开始咳嗽，在这个特殊时期，咳嗽就成了一种罪。陈辰控制着尽量少咳嗽，声音不大，但每次都引起班里同学嫌弃的一声“啧”。
在学校长时间的封闭和无人看管下，班里同学愈发焦躁。这时候陈辰似乎成了一种发泄渠道，任何人心里稍有不顺就会发泄到陈辰身上。
陈辰在水房洗脚的时候，水洒到了胖子身上，胖子气儿不顺推搡几下两人就大打出手。这次陈辰没有忍，和胖子扭打在一起，咬住了胖子肩膀，胖子好不容易挣脱了，陈辰又一脚将他踹倒，雨点般的拳头落到胖子身上。
宿管赶来将他俩拉开，陈辰依旧挥舞着拳头，眼睛充了血，低声怒吼着像一只发怒的豹子。特殊时期，陈辰和胖子打架的事儿学校做了冷处理。
几天之后的晚自习，突然停电，班里一下子热闹起来，黑暗将我们从连日备考的紧张中脱离出来，热闹变成了亢奋。吵闹声中，楼道里传来一句“刚接到通知，今晚来不了电了，大家放学吧，慢行注意安全。”
一层楼的学生沸腾开了，大家冲出教室，一下子楼道里挤满了人。我还没走出教室，突然听见“啊”的一大声喊叫，骚乱中传来议论声“有人从楼梯摔下去，死了。”
教务处值班老师拿着手电筒大喊着“散开”，我从手电筒的余光中看到，摔下楼梯的人是陈辰。
陈辰摔下了楼，昏迷了两天，醒来后坚称那不是意外，是有人把他推下去的，班里很多人怀疑是胖子，因为几天前胖子刚和陈辰打过一架。
没有目击证人，陈辰也拿不出实证。学校派人去医院看望，解释只是意外，陈辰出院后没多久就转学了，之后我再也没见过他。
胖子后来逢人就解释，推倒陈辰的并不是他，是另有其人。可谁都不相信胖子，就像当初谁都不相信陈辰的解释一样。
05
“过去这么多年了，还说这干啥。”韩鑫盯着面前的羊肉串面无表情。
“忘了他是怎么整咱们的了？”胖子情绪激动，“被他捅了多少刀子！摔下去了还说是被推的，我看他那就是报应。”端起酒杯一饮而尽。
提起陈辰，胖子心里就有疙瘩，他跟我说过很多次，人不是他推的。
喝了足足4小时，胖子喝高了，费了老大劲，我跟韩鑫才把他送上出租车。韩鑫递给我一支烟：“小凯，我现在在做办公用品这一块，你看方便的时候，我跟你们单位领导一块吃个饭。”
“我一个小兵子，做不了主。”我有些为难。但半个月后，我还是叫上单位几个同事跟韩鑫吃了个饭，我惊异于韩鑫的老练，酒桌上应对自如，就像是老朋友叙旧。
两个月后韩鑫通过招标，拿下了我们单位好几个采购项目。
因着这层关系，我和韩鑫的联系更加频繁了，陆陆续续从他那里听到一些同学的消息，隔壁寝室的长颈鹿，以前连26个英文字母都分不清，现在居然定居上海，成了一家律师事务所的合伙人，还有当年班上的班花，最后嫁给了一个年长10多岁的银行行长……
当然，也有陈辰的消息，韩鑫说陈辰转学到了新学校后，成绩下降很多，只考上了一个很一般的高中。高二下学期的一个晚上，陈辰在宿舍割腕了，好在被起夜的同学发现，送到医院抢救过来了。
在家休养了一个多月，再回到学校，老师和同学自动把他边缘化了。高考成绩很不理想，去西北上了个专科。
韩鑫摆弄着眼前炭烤炉子上的五花肉，不停给烤焦了的几片翻面，望着滋滋冒油的五花肉，我一下没了胃口。
2021年春天，我路过初中学校，迎面走来一个有些发福的中年妇女，“温老师！”我几乎是脱口而出。温老师推了推眼镜，随后长“哦”一声，“小凯呀，都快认不出来了。”
现在的温老师看上去和蔼可亲，已经没有一点灭绝师太的影子。
“你们这一届真是我带过最难的了，男孩多，一个个的净闯祸。”温老师说，“为了对付你们，我真是没少下心思。”
“是啊，我记得你还找了个‘密探’监视我们。”
“就是想威慑一下你们，让你们有所收敛。”
“所以，当时您安排的‘密探’到底是谁呀？”我假装不经意地问道。
“啊？”温老师脸色变了，“嗐，这么多年了，早忘了。”
我知道她不愿意出卖那个“密探”，没有追着问，换了个话题：“我当年最害怕的一次，说起来都不好意思，还是黄色小说那次。”
“什么黄色小说？”温老师停下脚步诧异地望着我。
看温老师的表情不像在开玩笑，我解释道：“初二的时候，班里传着一本黄书，后来您知道了，我还一直担心您找我谈话呢，担惊受怕好几天。”
“印象中没这件事呀。”温老师仍然一脸严肃，想了想，很肯定地说：“我虽然对你们要求严格，老训你们，可我了解青春期的男孩子，如果真是你们看那种书被我知道了，大概率我会装作不知道。”
“你真的不知道班里传阅黄色小说这件事？”我认认真真问了三遍。
温老师摇了摇头，我像是被雷劈到了，一动不能动。
06
2023年4月初得一天，韩鑫打电话来说：“小凯，明晚有事儿没？我跟你们单位几个领导吃饭，你一块过来吧。”
挂了电话，我心里感觉有些别扭，韩鑫反客为主，竟先联系我单位的人，后通知了我。
饭局气氛依旧很好，送走领导，只剩下我俩。
我借着酒劲，扯着韩鑫：“韩鑫，你害了陈辰你知道吗？你还害了胖子！咱班所有人把陈辰一辈子毁了！”
“你说啥呢？”韩鑫装糊涂。
“你才是‘密探’啊。”