当小学生研学团占领北京，奥森公园就成为了北京为数不多的没被挤兑的地方。在以拥挤闻名的望京、天通苑与回龙观，你只要花三十分钟就能地铁直达奥森，它用680公顷的宽容，大大方方地稀释了首都夏天透不过气的密集感。
这个亚洲最大的城市绿化景观，盘踞在朝阳、海淀和昌平区的北五环交界处，也使每个区的居民都觉得奥森属于自己。它用宽阔的占地面积，理直气壮地抵住了东边朝阳区源源不断输送来的洋气。又因为这里没有松弛教育，也没有时尚展演，所以鲜少出现在社交网络的话题里。
奥森默默规避着北京的生活方式内卷 ——当 朝阳公园晨跑的都市白领，把lululemon穿成了上路的门槛，亮马河的桨板和游船并驾齐驱，让这里成为了时髦的移动会客厅，而奥森充满北京气质的朴实，正在俘获中年人们疲惫的心。
对于中年人来说，他们不必去表面松弛实则静奢的中产大舞台，来彰显自己的过时与落寞，奥森的“正好”就成了一种保护色，你可以说它土，但奥森是真无所谓。
白天的奥森是中年人晨跑的共享健身房，夜晚，奥森前方的中央广场，就成了唱野歌蹦土迪的午夜俱乐部。
这里没有生活方式，只有生活， 就这样，奥森成为了北京中年人隐秘的精神高地。
在chill这个词还没流行成为都市里时髦的生活方式，奥森就已经先践行出了这种生活解法。在奥森跑步，指示牌会克制地给你标出跑道距离，但也提醒你“拒绝功利的争分夺秒”；
这里为独处者提供了目之所及的便利。由于这里实在太大，没人会为了争抢空间，和你挤坐在同一个长椅。而森林公园又没什么景点的概念，所以坐在哪里都是最佳观景地。
奥森的随意，还体现在了不跟你过多算计。位于北园的梅花鹿营地门票标价88元，但因为鹿全天散养，其实在河流一侧就能随时偶遇。
在海淀住了5年的北漂姑娘Linda，去年搬家到了朝阳东边。离奥森越来越远，Linda却没放弃在这里晨跑的习惯。每个周末，Linda都会坐上将近一小时的地铁，来奥森跑上一圈，“在这里跑步不用带脑子，一圈下来就是正正好好10公里，还不会迷路。”
“还有，这里森林覆盖率可比新家附近高多了，一进公园就感觉呼吸顺畅，这就相当于免费的富氧空间，下过雨后空气都是甜的。”
对Linda来说，奥森离现在的生活圈更远，也就更容易放松。 “跑步除了锻炼，还是一种独处放空的方式。去小区周围跑步总免不了偶遇邻居，但在奥森无论干什么，都有一种不会被注意到的安全感。”
她说连奥森的流浪猫都很有分寸感，会等人跑过去再过马路
奥森的偏僻和广阔占地，天然形成了防御，屏蔽了商业的渗透。“从现实到网上，处处都在给你压力指导你消费，你很难发现一个地方没有商圈和广告，而来奥森，除了跑步就是放空。”
还有人把在奥森独处，称作中年人的定期返祖。这里不仅常年有人观鸟，还有人把找鹿、看鹅、喂兔子连成线路，一站式完成动物园打卡
小某书上，有大量找梅花鹿的攻略
如果你想沉浸式感受大自然，还可以在草地或长椅直接躺平，听着水声和鸟叫的3D助眠asmr，美美睡上一个午觉。
如果说，日常的奥森是中年人心照不宣的放空据点，那么夏天的奥森公园，则凭借着向日葵与地肤草成了网红户外大影楼，吸引了不少小年轻的目光。
裙子和草帽是标配，文案是“想你的风终于吹到了奥森”，发上一条在地肤草上躺着的小某书笔记，小年轻们的周末都市生活才算达成了闭环。
图源：左@梦想秀秀/右@沈默
在北京，有人在朋友圈晒798的艺术展，晒胡同里的city walk和白人饭，但很少有人会晒奥森。
可能来奥森的人不会发上一条带定位的朋友圈，但你总会在细节里窥见他在奥森——你找不到第二个地方，能宽容地接纳中年人对放松的一切需求。每当夜幕降临，奥森中央广场就成了中年人的大舞台，这里秧歌与动感单车齐飞，唱K与蹦土迪一色。
当亮马河还在曲水流觞，这里的玩家已经彻底剥离了形式主义。既然只是唱歌，为什么还需要嘴以外的东西？
你可以只有一个观众——
也可以开演唱会——
“奥森俱乐部”的主题是享受自我，形式都无需统一。蹦野迪的现场里有人跳popping，有人扭秧歌，还有人甩头舞。在和哪个舞种都不搭的硬核金属的bgm下，中年人久违地感受到了什么叫只在乎自己。
中年人年轻时对社交的热衷，已经逐渐演变成对寒暄的厌倦。于是来奥森的他们，都对同类保持着一种心照不宣的疏离感。交谊舞伴是一次性的，唱野歌是只有solo没有合唱的，有些人几乎每晚都见，但也止步于在人群中完成一个两秒钟的眼神交换。
家住海淀的中年男人海哥，对夜生活的要求很实际，他既不愿在小区门口随便一转，也不想回家太晚给自己多找麻烦。在西边贫瘠的夜生活里，海哥从奥森找到了生活的出口。
在每个不知道去哪的晚上，海哥就骑车去离家两公里的奥森夜游。“来奥森遛一圈儿，走进来再走出去，一晚上就过去了。虽然这里不是最合适的地方，但也永远不会有探索新场所的失望。”
人到中年，从事销售工作的海哥，会约出去唱k的只有客户和领导。在奥森的广场演唱会上，海哥却找回了同学聚会般的放飞体验。“在陌生人面前唱歌不怕丢人，也就更放得开。况且大家都到了年纪，对烟酒嗓也就多了一份体谅和包容。”
海哥在这里有了融入同类的踏实和安全，还避免了过多消耗自己的情绪。“白天已经足够心累，中年人的夜生活就成了找个没人搭理自己的地儿喘口气。所以，即使我和经常来的哥们儿脸都混熟了，直到现在也保持着不搭话的默契。”
属于中年人的奥森，可能是唯一一个无法被年轻人拍照打卡的地方。无论是春天拍樱花，还是最近的向日葵花海和地肤草，社交平台上的劝退和吐槽比种草帖还要多。于是那些被小某书的打卡笔记吸引到这里的年轻人，就很可能会败兴而归。
“在奥森拍桃花海，啥都没有还吃了一嘴土。”
“小某书都加了滤镜，实际的奥森就是农村荒地。”
年轻人在互联网上吵得热闹，但这些针对奥森网红气质的争议与讨论，从不属于早就盘踞在这里的奥森土著。
80后北京土著蕊姐，在奥森践行着一种互联网出现之前的生活方式。“奥森和北京是有结界的，在这里，你会发现一个没有探店和citywalk的北京。”
奥森对年轻人来说是拍照的背景，对中年人来说却是沉浸的场景。“来奥森的中年人有跑步的，有露营的，还有只为了找个地方歇会儿的，唯独不会有来拍照的。”
每个周末的早上七点，蕊姐开车半小时来到奥森，逛累了就去南区的奥森书局喝杯咖啡，翻翻书。因为大多数人都是路过随便坐坐，也就没有其他书店里暗自较劲的内卷，人们的脸上也都格外轻松。
奥森书局甚至不卖书，只是一个免费阅读所
轻时喜欢赶时髦，但只有到了年纪才会爱上奥森。比起被路牌和景点指导消费和目光，奥森就像是一个被划出来的巨大放空区，正因为什么都没有，才能让人迅速放松。”
有时工作日下班后，蕊姐也会来奥森逛一圈，再遛弯儿去附近的小酒馆吃点东西。“这家网红店在年轻人中以精酿闻名，但很少有人知道，手撕鸡才是店主的拿手好戏。”
ENDING
当中年人的生活塌缩进社会时钟里不被注意的角落，中年人爱去哪儿的话题，就逐渐成了一个只在同类中流传的秘密。
奥森给中年人提供了一个永远安全的去处，“你不必非得干点什么，才能拿到一张生活方式的入场票。”
蕊姐人到中年，有了退休后找个农村隐居的念头，奥森让她获得了两小时的隐居体验卡。“这里没人会给别人太多的目光，因为太松驰，所以大家连松弛感也不会比较。”
在城市被city walk和街拍打卡占领后，奥森就成了北京中年人的最大公约数——“在瞬息万变的城市生活方式风向里，奥森就像是永远矗立在原地的诺亚方舟。”
★ 合作联系微信号 ★
✉ hao0j0j 或 lsy4833406 ✉