创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

打开网易新闻 查看更多图片

我大舅死后一直不走，一到晚上就挨家挨户的敲门，一边敲一边哭。

01

我妈原本住在农村，后来因为我大舅的死搬了家。这个大舅并不是我亲舅，是我妈的堂哥。

我妈说，我大舅是个很帅气的人，十六七岁的时候就很帅，个子高高的，瘦瘦的，村里的小姑娘都喜欢他，还有偷偷跑来跟他约会的。我妈还喜欢过我大舅，还跟我姥姥说了，结果被我姥姥揍了一顿。

我这个大舅名字也很好，叫李凤海。他以前的名字不叫这个，叫李凤臣，他觉得不好，就改成了李凤海。改这个名字的原因很简单，他家门前有一片湖，这个湖叫小静海，他可能觉得这个海字比较好，就改了这个名字。

不过改成这个名字之后，他们家老是出怪事。

我妈说，那会儿夏天乘凉都在门口，扇个蒲扇聊聊天。我大舅改了名字之后，就有村里的人在乘凉的时候，看到有女人从湖里出来，然后到大舅家里去了。看到这个事儿的不是一个人，而是好几个一起看到的。我妈和我姥姥也看见过。

那个小静海其实挺邪乎的，每年都要死几个人，不是这个村子就是那个村子。但死的都是小孩，成年人倒不多。都说那个湖不干净，里面有东西。但究竟是什么东西，就没人知道了。

不过鱼啦虾啦什么的倒是挺多的，我妈说她还抓过鳝鱼，小孩胳膊那么粗，狠狠的盘在她的胳膊上。不过抓回家才知道是蛇，把我姥姥吓得够呛。

那个从湖水里出来的是个女人，身上穿着白衣服，头发长长的，湿淋淋地披在身后。我妈说，这个女人一看就是鬼，走路的时候脚后跟不沾地。而且速度很快，一眨眼就穿过了小树林，到了我大舅家门口。

女人到了家门口，也不推门，直接就到院子里了。

女人出现的那个夏天，也不知道怎么回事，我大舅家特别凉爽。许多人都喜欢去他们家乘凉。我妈也想去，被我姥姥拦住了。我妈还想把看到那个女人的事情跟我大姥姥他们说，也被我姥姥拦住了。这种事儿没头没尾的，说出去遭人嫌。

其实不用我妈说，已经有人和他们家说了，就像我姥姥说的，人家不相信不说，还和那人吵了一架。

不过那个夏天他们家还是出了一些事儿，首先是家里的鸡鸭都得了病死了，养的一头老母猪也死了。我大舅也瘦得厉害，眼圈都黑了，走路都打晃。到医院看说是贫血，让小伙自己节制节制。节制什么，谁都清楚。

不过我大舅信誓旦旦，他老实的很。

虽然发生了这些事情，但丝毫没有对他泡妹子有什么影响。当然，那时候的泡妹子都是拉拉手钻钻小树林，甜言蜜语一会儿，也不会有什么太越轨的事儿。所以医生让我大舅节制，他也挺懵的。

不过这件事大家也没怎么当回事，谁让人家长得俊呢。

但是接下来的事情就有些匪夷所思了。某一天，我这大舅去邻居家里玩，人家刚打好一副棺材，我这大舅一屁股坐到上面，然后跟骑大马的似的，在上面一边驾驾驾，一边跟邻居说这是我的棺材，以后我要用的。

人邻居听了他的话，就觉得跟傻子说事儿一样，也没怎么搭理他。但转过头都说这李凤海发了神经，非说这棺材是他的。

这事儿在村里不胫而走，很多人都知道了，但一问他，他跟没事儿人似的，还说自己根本就没说过这话。闹到最后，还和邻村的一个小伙子打了一架。家里人知道后，问起来，他一样说不知道自己什么时候说过这话。

这一年我大舅十七岁，和他爸爸大闹了一场之后，气呼呼地说要去广州打工。他爸爸也生气，把他往外撵，说要走抓紧走，别在家丢人现眼。

我妈说，我大舅走了就没回来。

走哪里去了呢？走到小静海里面去了。

虽然我大舅跟他爸爸怄气，当时真让他去广州打工，他还真没那个胆量。可是被他爹都撵出来了，他也是要面子的人，不可能再回头，就跑去找了一个小姑娘。这小姑娘在隔壁村，一个人在家住着，父母都在外面。

到了小姑娘家，两个人恩爱甜蜜一番。我大舅把和他爸爸吵架的事情又说了一遍，小姑娘心疼他，好好安慰了一番。这时候虽说夏天就快过去了，但天气依旧炎热。两个人在家里谈情说爱也阻止不了温度。小姑娘就提议去小静海游泳。我大舅一听自然同意，两个人就去了。

到了湖边，我大舅这时候肚子疼，就让姑娘先下去。姑娘下了湖。这边我大舅跑到湖边芦苇荡里解大号，解了一半，就听姑娘在湖水里呼救。我大舅裤子都没提好，就往湖边跑。

跑到湖边，就看姑娘在湖水里一个劲儿的挣扎。我大舅急坏了，赶紧 下湖救人。

都是从小生活在水边的人，水上功夫都不错。特别是我大舅，胳膊长腿长，一个猛子能扎几百米，更不用说了。他这回心里着急，一个猛子直接扎到了姑娘身边，露出头来才看到姑娘对他笑。

但是他看着姑娘笑心里就觉得害怕，怎么说呢？就觉得这姑娘不是好笑，而且在夜晚的湖水中，姑娘脸色煞白。他伸手去拉姑娘，一摸手，跟冰块似的，然后就没了知觉。

他俩的尸体第二天一早才被人发现，就在湖边，死的时候还手拉着手呢。这可把他爸爸伤心坏了，抱着尸体哭得那叫一个惨。可是哭有什么用，人都死了。

这时候人都死了，现定棺材也来不及，就把邻居家新做的那个棺材拉来用了。没错，就是他骑在上面，说这棺材是我的那个。

未成年人死亡不能大办，而且在家里不能过夜，过午就得埋。我妈那里的规矩，未婚的人死后还不能进老林，我那个大舅就埋在了湖边的一个小树林里。

埋完的当天夜里，怪事就发生了。

我妈说，大概是十点多，那湖边就传来一阵阵的哭声。那哭声特别惨人，像是有人掐着嗓子在嚎，又尖又细。一开始村子里的狗听到嚎哭，还汪汪汪地叫。可当这个哭声顺着湖边往村子里走的时候，狗都不敢叫了。

我姥姥家也养了一条狗，到了快十一点的时候，那个哭声已经到了村口。那会儿我姥姥还没睡，那狗听到哭声根本不敢叫，耷拉着耳朵夹着尾巴一个劲儿的往我姥姥腿下钻。我姥姥很奇怪，踹了那狗两脚，还以为这狗怎么了。可当我姥姥听到那个尖细的哭嚎的时候，一把把狗拉进屋里，反手插上了门。

我妈也没敢睡，她早就听到那个哭嚎声了，很害怕，根本睡不着。

狗被我姥姥拉进屋里，一点都没犹豫，直接钻到床底下去了。我妈那会儿才十二三岁，被我姥姥抱了一宿。娘俩听着那个哭嚎的动静，也是吓得一夜没睡。

那声音进村之后，直接就到了我大舅家那里。在那里站了好久，然后一边拍门一边喊着什么。只是喊叫的声音听不清楚。那拍门声一直拍到下半夜，也没人开。然后又一家一家的拍过来，拍到我姥姥家这里的时候，我妈听清了。那哭嚎声中夹杂着我大舅的叫喊，一声声喊，三叔三婶，你给我开门，我冷……

我姥爷不在家，别说是个鬼了，就算是个人我姥姥也不敢开门，就那么紧紧抱着我妈坐到了天亮。而外面那个哭嚎声，一直往下拍，拍到了村东头一家人的时候，鸡叫响起的时候，他才又哭嚎着出了村。

天亮之后，整个村的人都惊动了，大家聚在一起说昨晚发生的怪事。有老人知道，说那声音就是鬼哭。还说了鬼拍门的事情，说这鬼开门千万不能开，只要开了，那人就会被鬼带走。

老人说到这个事情，还说了解放前发生的鬼拍门事件。当然，也是发生在这个村子里的。

02

老人叫李凤起，我妈都喊他爷爷。他小的时候也遇到过鬼拍门的事情，比这次可吓多了。

现在老爷子已经去世了好多年了，要是活到现在，也得九十几。他遇到鬼拍门的时候才十多岁，一九三几年。

那会儿那个地方比现在还要荒凉，小静海周围方圆几十里，四五个村落，几百户人家。天一黑就是一片死寂，连狗叫都听不到几声。

李凤起上面还有三个哥哥，一个在外面当学徒，一个在水岸码头做苦力，还有个在家里和自己一起割草养猪。老爷子说，他们家条件还是不错的，家里有几亩薄地，种点玉米高粱番薯什么的，一年到头也能混个肚儿圆。

那年也是夏天，下起了连绵大雨，雨水一天到晚下个不停，一连下了半个多月。这半个月雨下的，到处沟满河平，就连村子里一些低矮的房屋都没淹了。人没有落脚的地方，只能坐在床上。可是雨水泡湿了房子，也有支撑不住的，连人带牲畜砸死在了屋里。

雨过天晴，到处都是大水退去之后的泥泞，还有满地的枯枝败叶，坍塌的房屋。以及淹死在路边的动物，河水里漂流的泡得发白的尸体。

大人们不喜欢这种情况，因为接下来的就是无边的饥饿和疾病，但是小孩子们不管这些，跑出去在水里快乐的玩耍。玩饿了回家，大人端出来几块煮烂的番薯，就是一顿饭。

李凤起说，幸好他母亲会过日子，才没有在那个夏天挨饿。但要说富余，那是压根没有，还是需要带着孩子在湖里打鱼，在岸边捉虾，在树林里下笼子，一家人这才能混顿饱饭。

但还是有挨饿的，本村的有，外面的也有。本村的三奶奶一家，平常也不注意，遇到了灾年，家里孩子饿的只叫唤，多亏了村民们帮衬，这才没饿死。外地的就没有那么好运了，经常会有逃荒的经过这里，瘦骨嶙峋的伸着手，家里有的就给两个，没有的也只能无奈的打发了。

老爷子说，那段时间，老能在路上看到饿死的。有老人有小孩，还有扔在野草里的小婴儿。村里的狗都红了眼，经常掏人吃，吃着吃着就掐起来，掐败了的也会叼个胳膊叼个手跑开。他亲眼看见过一只野狗在吃小孩，那野狗一脸的血，地上的小孩肚子都被掏空了，两只眼睛一点光芒都没有。随着野狗的啃食，干瘪的脑袋无力的摇晃着。

那段时间老爷子老做噩梦，梦里都是那个被啃得没样子的孩子。

饿死的人这么多，村里不能不管，就组织各家有人出人有钱出钱。大户出钱，买来草席裹尸。小户出人，扛着铁锨挖坑。

一开始还专门寻了一处地方，用小车把人推过来埋掉。但是后来死的实在太多，草席也没了，直接就地挖坑掩埋，草席都没有一张。

但就算是这样，还是有饥民不断涌来。

有好人就有坏人，在那个村子里有个外户，姓张，也没个名字，大家都称呼他叫张阿狗。这张阿狗长的真不怎么样，枯瘦如柴，却偏偏长了个大脑袋。而且这人长得确实丑，嘴歪眼斜不说，还一眼大一眼小。

这张阿狗是他娘带过来的，从小在村子里长大，因为没人管教，偷鸡摸狗无所不为。长到十六七岁，老娘死了，更是肆无忌惮，爬寡妇墙，看小姑娘房，没有不敢干的。后来偷看李大户闺女洗澡，被打断了腿，这才老实一些。

老实归老实，但偷偷摸摸的事儿还是没少干。不偷摸不行，家里也没地，好吃懒做成了习惯，也没人雇这样的。平常这张阿狗就饥一顿饱一顿，赶上连绵大雨，差点没饿死在屋里。

好在雨过天晴，又是掰苞米又是偷黄瓜，好不容易保住了一条小命。

可是吃饱了一顿，第二顿怎么办？看到饿死路边的饥民，张阿狗有了主意。

张阿狗的主意很简单，就是吃人肉。那些白天被埋在路边的人，到了夜里，张阿狗就给挖出来，用刀削了腿股上的肉，拿回家洗净剁好，就是一顿好饭。三天两头，张阿狗削的肉越来越多，自己吃不了，就用盐腌上，挂在窗下晾晒。

老话说的好，人有人道，狗有狗洞，什么人交什么朋友。这张阿狗也有朋友，就是村里的李小三。这李小三也是有爹生没爹养，和张阿狗一样，能干的坏事一样不落。久而久之，这俩人就混到了一块。这连番大雨泡塌了屋子，竟然没把李小三砸死，也算是捡了一条性命。

活过来后，李小三遇到的第一件事情也是饥饿。饿花了眼，都和狗抢人肉吃。

这人肉一开始吃恶心，可这李小三吃了第一口，到第二口的时候，就觉得越吃越香，后来索性放开了。吃饱喝足，李小三想起张阿狗来了。本来李小三是想和张阿狗分享这人间美味的，但是一到张阿狗家，看到窗下挂着的腌肉，就明白过来，这张阿狗也和他一样。

李小三一问，这张阿狗一开始还遮遮掩掩，说是鱼肉。李小三哈哈一笑，把自己吃人肉的事情说了，张阿狗一听，也不隐瞒，竟然和李小三探讨起这人肉的吃法来。聊到后来，两个人边吃边实验，搞出来不少的名堂。

不过再怎么搞，两个人总觉得遗憾。一个是这大夏天的，这人肉不好存放。一个是灾年过去，没有这么多死人怎么办。俩人合计来合计去，竟然想出了一门生意。这生意是什么呀？就是卖肉。既然这么多肉存不住，为什么不现做现卖呢？只要卖了肉，就有钱赚，有了钱，吃什么吃不到？

说干就干。

当天晚上，两个人挖出来埋的死尸，削干净了肉，连夜煮好，撒上盐撒上辣椒面，装在坛子里，就在村外的路边支个摊子，这就开始干上了。这肉卖的也不贵，两毛钱一大片。就在坛子边摆了一双筷子，谁来买用筷子夹出来，放在芦苇叶上包好，当场就能吃。

虽然卖的是人肉，但不能说啊，有人问就说是瘟猪肉。有在水里淹死的猪，让这哥俩捞上来，煮熟了卖的。能买这肉的，都是饿花了眼的，谁在乎到底是瘟猪肉还是耗子肉，能填饱肚子就行。

这买卖不长，干了有七八天，这俩人就赚了十几块钱。这哥俩也不怕遭报应，乐此不疲，夜里挖尸，白天卖肉。

有这么一天，俩人还在路边卖肉，结果来了一家四口。看那样，这一家子饿得够呛，眼睛都发绿了，肚子大的不成样，胳膊腿细的跟麻杆一样。

这一家子好好走着路，忽然就看到了张阿狗他们的摊子，一家人直愣愣地就扑了过来。可是扑过来没用，没钱也不能给你肉吃。结果这家人中的小子没忍住，也不知道手怎么这么快，一伸手从坛子里捞出来一块肉，直接塞嘴里吃了。

饿的惨啊，吃的也快，三两下肉就没了。

这个情况这家人没想到，这张阿狗和李小三也没想到。可是肉眼睁睁被吃了，张阿狗这俩人可不是什么善茬，非要那小子把肉吐出来。吃下肚的东西怎么能吐出来呢，更何况饿得这么狠。

张阿狗和李小三吃了人肉之后已经没了人性，看到那小子不吐肉，拿着刀就要剥肚子。这一家人吓得半死，又是磕头又是作揖，可张阿狗哪在乎这些，就是要把肚子剥开把肉拿出来。

这家人里面有个丫头，看得张阿狗不依不饶，就站起来说一命偿一命，愿意用自己换弟弟的性命，但是有一条，能不能再给她爹妈一块肉吃，缓个性命？李小三也是十七八岁，看到姑娘长得好看，愣都没打就答应了。可是张阿狗不干，最后只给了一块肉，留下了姑娘，把一家三口打发走了。

留下姑娘之后，也不能让姑娘饿着，喂饱了就带回家了。

李凤起老爷子说，那一晚，整个村子都听到了姑娘的惨叫，那声音，真是瘆人。

到了第二天，姑娘不见了，但是张阿狗的摊子上多了个坛子，那里面的肉五毛钱一条。就在张阿狗卖肉的时候，让他没想到的是，昨天走了的一家人又回来了，手里拿着五毛钱，想把姑娘赎回来。

张阿狗根本不理，这一家人又哭又闹，又是要叫警察，这可把张阿狗气坏了，一伸手从坛子里捞出来一块肉，扔到地上骂道，拿了你姑娘，快滚。

那家人中的妇人看到地上的肉块，一开始没反应过来，后来一愣，拿着肉左看右看，哇哇大哭，哭着哭着就疯了，飞奔着跑进小静海，淹死了。妇人死了，男人要和张阿狗拼命，被张阿狗一刀砍在脖子上，也死了。那个小孩看到爹妈都死了，想跑，也被张阿狗一刀劈在后背上，死于非命。

本来这俩人已经成了恶魔，什么都不在乎，可是到了晚上，出事了。

03

这俩人杀了父子之后，就放在身后的草丛中。那时候的草丛又浓又密，一只羊跑进去都没个影，更不用说扔两个人了。依着这哥俩的意思，到了晚上收摊，把这俩人抬小车上拉回家，又是一顿美味，剩的肉第二天还能卖。谁知道收摊之后，再去找那对父子的尸体，竟然不见了。

这俩人虽然奇怪，但也没当回事。回到家里，又是喝酒又是吃肉，然后倒在床上呼呼大睡过去。

李凤起老爷子说道，那天早上他正好跟父亲去码头看二哥。看完二哥，又在城里玩到中午才往家走，回到村子的时候已经快半夜了。好在那天天气很好，月朗星稀，路上照耀得很清楚，他和父亲走路也不费劲。

但是走到村口的时候，他父亲忽然一把拉住他，不让他走了。他还奇怪，刚才父亲还着急忙慌的，怎么现在不走了。这时候他挺困，一个劲儿地想闹脾气，但是父亲一把捂住他的嘴，让他看前面。

他扭头一看差点吓死，只见前面通往村子的路上，密密麻麻站满了人。这些人无一例外都瘦骨嶙峋的，身上也一块好肉，特别是屁股大腿之间，血淋淋的露着白骨。

这些人一边走一边哭，那哭声起初来呜呜咽咽的，到了后来开始哭嚎。听那声音之中，有男有女，有大人有小孩。

这么多人的哭嚎声夹杂在一起，竟然一点都不响亮，那声音就像是一群山羊的嘶喊。按照老爷子的话说，就像是羊哭。羊哭的声音最接近鬼哭。那天晚上的情景和我大舅这次不一样，整个村子静悄悄的，别说狗叫声了，连虫鸣都没有一声，仿佛所有声音都被这些人的哭嚎吓住了。

老爷子说，当时他不知道害怕，还想伸头去看看，却被他爸爸狠狠的摁着，丝毫动弹不得。他爸爸一边摁着他，一边把他往路边的一座小庙里拽。那个小庙早就存在了，是一座小小的土地公公庙，里面供奉着土地公公和土地奶奶。小时候他还在庙里撒过尿，当然，什么事儿都没有发生。

那个庙小到什么程度，还不到一人高，里面也没多大，勉强能钻进两个人去。

他爸爸捂着李凤起的嘴，抱着他弯腰进了庙。那庙门口冲着大路，正好能看清楚路上发生的事情。两个人进了庙，外面发生了什么也能看得一清二楚。

但是爷俩进庙的一刹那，顿时吓了一跳，只觉得脚下屁股下软绵绵温润润的，伸手一摸，到处都是毛茸茸的。老爷子借着月光一看，庙里不知道什么时候早就钻进来一堆的小玩意儿，狗、猫、老鼠、蛇、黄鼠狼什么都有。平常这些东西最怕人，现在进来两个人，这些东西竟然一声不吭，只是相互挤了挤。

他爸爸看了这些东西也没敢吭声，只是用手扒拉出来一块空地，坐下之后把他抱在了怀里。

老爷子说，这辈子他都忘不了那种奇特的感觉：一座小小的庙里，他爸爸噤若寒蝉的抱着他，身边围了一圈小玩意儿，也是噤若寒蝉。外面一群衣衫褴褛的黑影，一边尖声的哭嚎，一边缓慢的往前移动脚步。

老爷子说，当时他也不知道这些人要去哪里，他父亲似乎也不知道，但那种情况下只能躲起来，不躲起来似乎也没有其他的好办法。后来证明，躲起来确实是正确的。

他们在土地庙里躲了一会儿，眼看着那群黑影向他们村子逐渐走远，就在他们以为没事儿了的时候，大路上又来了一群人。这群人和之前的那群一样，也是瘦骨嶙峋衣衫褴褛，只是这群人没有哭嚎，默默往前走。一个个低着头走得很慢，就像是在地上捡钱似的。

老爷子说，一开始他也以为这群人和前面那群人一样，就是赶路，走过去就行了。谁知道这群人走着走着就分了流，其中一小部分人往这座小庙走了过来。到了小庙跟前，俯下身子绕着小庙转圈。一边转圈还用鼻子使劲儿的闻着什么。

老爷子说，他趴在他爸爸的怀里，一动不敢动不说，大气都不敢喘一下。而且在月光下，那些人的模样他看的清清楚楚，脸上的血肉都没了，只剩下血滋呼啦的一张骷髅脸，大大的眼眶里黑乎乎的。还有一个眼眶里挂着干瘪的眼球，在脸上晃荡来晃荡去。