直说相思无益，忧郁却是疯狂。在亲情、友情、爱情三大支柱中，爱情永远是最难把握的一环。真正的爱情需要相互欣赏，单相思是蹩脚的爱情。
但是人往往容易走弯路。越是得不到的爱，他们内心就越会燃起热情。有些人甚至为了梦中情人不再结婚，就像金岳霖对林徽因的感情一样。
普通人的单相思会湮没在历史的风中，而名人的相思则会融入历史故事，比如我今天要讲的费孝通先生的爱情和亲情。
社会学大师费孝通
15年前，95岁的费孝通先生在北京去世。他是中国著名社会学家、人类学家、民族学家，也是杰出的社会活动家和实践者。可以说，他拥有中国最高的官职。他也是中国官员中理论水平比较深厚的学者和官员。
出生于江苏省苏州市。曾就读于燕京大学、清华大学、伦敦大学。
先生费先生一生阳光灿烂，始终与祖国和人民站在一起。他从英国留学归来后投身抗战，为我党的顺利建设提供了思想基础和实践基础。
在繁忙的工作之余，他不忘调研研究，秉持富民梦想，助推区域经济发展。他已经走遍了中国大部分地区。他曾到过温州3次、民权3次、贵州4次、上姚5次。单先生六次到河南、七次到山东、八次到甘肃、二十七次回家乡江村，诠释了知识分子的社会责任。
费先生做出了大量的理论贡献，最初撰写了《江村经济》《乡土中国》《生育制度》《中国士绅》等一系列农村理论书籍。
后来，费先生将他的理论引向了更广阔的方向，写了一些关于中华民族多元一体格局的论文和著作。。
费孝通感谢了生命中的几个女人，包括他的母亲、姐姐、第一任妻子、爱妻、女儿和暗恋对象。母亲给了他最初的启蒙知识，姐姐给了他读书和研究的支持，妻子给了他永恒的青春记忆，深爱的妻子陪伴她度过了艰难的动荡岁月，女儿是他爱的最好表达。为了生活。
先生费孝通是一个非常忠诚的人。他的第一任妻子王同惠和费孝通都是北大才女。遗憾的是，王同辉年轻的生命将永远留在广西大瑶山。悲痛欲绝的费孝通给女儿取名“费宗惠”，表达对爱妻的思念。
妻子去世四年后，费孝通经人介绍与孟茵女士结婚，一起度过了坎坷的一生。一般来说，原配妻子和爱妻是费孝通最爱的两个女人。然而，我们不知道的是，费孝通的内心深处一直向往着一位才华横溢的女同学。
青春，飞扬的同学情谊
四年前，杨绛先生去世，享年105岁。这位善良的老人去了天堂继续写诗。时至今日，仍有不少人对杨绛先生的这句话赞不绝口。杨绛先生成就非凡，精通多种语言，是中国杰出的作家、翻译家和外语研究者。
不仅颜值出众，她还和丈夫钱钟书成为文坛情侣。他们的爱情一直是文坛上的佳话。
杨绛只爱钱钟书，但在记者采访费孝通时，费孝通明确表示自己的初恋是杨绛，但杨绛从未承认自己与费孝通发生过关系。杨绛的恋情是典型的单恋。
其实，费孝通和杨绛是女子高中的同学。费孝通为人老实，母亲怕他受欺负，让他送他去女子高中读书。他还用树枝给费孝通画了丑陋的肖像，但费孝通只是笑而不语。那时，费孝通爱上了美丽的杨绛。
后来，费孝通和杨绛成为了燕京大学的同学。杨绛抵达北京当天，费孝通不顾路途遥远、不便，亲自从郊区出发去接他。由此可见，费孝通对杨绛的感情很深。
然而，杨绛对费孝通不感兴趣。相反，他对钱钟书一见钟情，并给费孝通写了一封信，告诉他“我有男朋友了”。杨绛“大吵一架”，解释自己和杨绛是多年老同学，自己更有资格做杨绛男朋友。
见状，杨绛无奈地说：“如果你这样做，我们就别无选择，只能断绝友谊。”至此，费孝通只能默默接受这个现实，与杨绛成为普通朋友。
费孝通虽然喜欢杨绛，但他刻意与杨绛夫妇保持着友好关系。与钱钟书出差时，他特地赠送钱钟书邮票，并请他给杨绛写一封信。
钱钟书当然知道费孝通的意图，但钱先生很有道理，调皮地对杨绛说：“我和费孝通是同情者。”
这让我想起了同样朴实的金岳霖，因为林徽因一生单身，与林徽因夫妇生活在同一屋檐下。明星也是热情的人，他们的爱情也有悲欢离合。
晚年重逢，只留下驱逐令
十年浩劫费孝通过着悲惨的生活，作为一个堂堂的大学生每天都被人诟病。强行检查时，他承认：“爬上去”是因为女友看不起他。这里的女朋友应该指的是杨绛将军。
可见费孝通的成名归功于杨绛。如果杨绛一开始没有拒绝他，也许他不会有未来的知识和成就。杨绛先生很长寿。钱钟书母女先后去世后，她独自生活，继续写作和翻译。时不时会有朋友来看望她。费孝通也是参观者之一。
当时，费孝通的妻子也去世了。费孝通以老同学、老朋友的身份亲自来到这里参观。杨绛还是像那个小女孩一样天真顽皮。正当他们聊得很开心时，杨绛突然下达了驱逐令。
杨绛及时停止了他们的追忆谈话，因为她意识到“孤男寡女”不合适，而且她不想让费孝通晚年重燃旧爱，所以他力劝费孝通离开。
费孝通不情愿地跨过门槛，杨绛把他送出了门。当费孝通下楼梯时，杨绛轻声说道：“楼梯不好走，以后不要遇到困难。”向上”。
杨绛追顾客的内涵是双关语，她不忍心直言伤害费孝通的感情。当然，费孝通明白杨绛的话里有话。这一次，就像杨绛拒绝他一样，他知道自己在杨绛心中的地位并没有改变。他们都老了，不可能在一起了。他也没有去过杨绛家。
结局不是悲剧，但确实让人热泪盈眶。费孝通对杨绛有真感情，晚年依然得不到杨绛的赏识和青睐。这应该是费孝通心中永远的痛。
得不到的永远是更好的爱人。杨绛就像天上的月亮，冷冷地挂在那里，照亮了费孝通的夜路，却没有给他温暖。也许这就是生活，不可能做得好。
纵使费孝通获得了如此多的头衔和声誉，他一定最想被封为“杨绛的丈夫”，但这只能是费孝通梦想中最美好的时刻。
独爱，爱到永远
南国都长红豆，春天就会抽出几枝。愿你多采摘，此物最相思。世界上最痛苦的事莫过于相思。如果你喜欢一个人，你就只能想念他。如果不能朝夕相处，只会徒增痛苦。
有些单恋的窗户纸还没有被戳破，爱情就留在当事人心里一辈子，有些单恋已经被人知道了，就像费孝通对杨绛的爱一样。
但对方始终不接受，耗尽了所有的精力，毫无进展，这就是彻底的单相思。在这样的情况下，费孝通只能坦然接受单相思的冲击，把相思的痛苦化作前进的动力。
单相思通常从年轻时就开始了，你总是保留着对心爱之人最初的好印象。即使以后再遇到对的人，心里也放不下这段美好的感情。
就像茨威格在《一个陌生女人的来信》中介绍的那封信：“亲爱的，那一天，那一刻，那一天，那一刻，当我彻底地、永远地爱上你的时候，我还记得清清楚楚。从那一刻起，从我感觉到那温柔、深情的目光的那一刻起，我就属于你了。”
单相思通常包括一种非理性的状态。严重的时候会完全不顾对方的感受，做出各种让对方无法接受的事情。不过，费孝通无疑是理性的。
虽然一直都是一厢情愿，但他对自己的情绪有所保留，不会干涉杨绛的正常生活，也没有对孤独一人的杨绛产生任何无理的想法。
费孝通和杨绛都在学业上有所成就，为国家和社会的发展做出了贡献，留下了大量的精神财富。在爱情上，他们也是两面旗帜。他们的家庭生活幸福美满，工作、生活、人际关系都取得了很好的平衡。
在爱情里，在爱情里，他们是爱情的榜样。我只希望所有不能成为夫妻的人都能继续做朋友，就像费孝通和杨绛一样。
得到与否并不重要，重要的是你真心爱过，并把这份真爱保留了一辈子，但一生太短，不真心的人总是耗尽相思。
文/于鑫