01
作者简介
陈小庆，笔名晓风寒。江西省丰城市人，中学高级教师，江西省省级骨干教师，江西省第十三届人民代表大会代表。曾获“丰城市支教模范”“剑邑名师”“宜春市教育工作突出贡献个人”“宜春市最美教师”“江西省模范教师”等荣誉称号。教学之余，喜欢以梦为马，游走于广袤的天空之下，书写快意人生。宜春市作家协会会员，丰城市作家协会理事。与熊广平老师合著出版《丰城传统村落》（第一辑）、《丰城传统村落》（第二辑）。
02
内容简介
本书是一部陈小庆女士的自选散文集，是作者在晓春学校支教的所思所感和心路历程。主要包括《夏日小章》《芙蓉花与通天蜡烛》《仙草豆腐》《采葛东篱下》《社火与庙会》《有故事的树》等散文全书稿在村落书写之余主要收集一草一木，一树一花、乡村、城市，远方与足下的行走感悟，粉尘扬起，落笔为安。像流水中叮咚的音符，在喧嚣后面。唱一曲舒缓的歌，至少治愈那些忧郁的时光。本书到处充满的山的呼吸、云的形状和风的记忆等，具有强烈的女性色彩。
南山叙事诗（序言）
夏 阳
记得电影《闻香识女人》里阿尔·帕西诺有一段台词：“我如今也到了人生的岔路口。我总是清楚该走哪条路，无一例外。但我从没走过，知道为什么吗，因为太他妈难了。”这段西式的内心独白，完美解读了教育的真谛——立志为善，将自己的“清楚”传承给更多的后来者，目送他们渐行渐远，让他们代替自己弥补“从未走过”的毕生之憾。
“慷慨惟平生，俯仰独悲伤。”
每当想起自己飘零半生，任由青春信马由缰，与太多的光和影擦肩而过，内心便涌现太多的不甘和无法言说的伤痛。世界上最大的悲伤并非愚笨无能，而是明明知道却不能。这种不能，就像《闻香识女人》主人公因双目失明而力不从心。对此，我日渐醒悟，与其在时光深处做一只忧愁的老狗，面对星空温一壶老酒冷暖自知，不如总结自己的半生，传承所谓的经验，通过有限的平台将“我”裂变成无数个我。于是，我对教育这个职业有了新知，对本书的作者陈小庆老师有了仰望的支点。
陈小庆老师早年从高安师范毕业，以教书育人为己任，躬耕于乡村二十三载，成为远近闻名的教学能手。待到2012年选调考试进入丰城市孺子学校，到2016年因教学成绩斐然被誉为“金牌班主任”，按说在城市扎下根来，从此可以安心生活在城区舒适圈里，实现人生躺平。出人意料的是，2016年8月为助力乡村振兴，陈小庆老师毅然到距城区27公里的偏僻山村进行教育扶贫，支教于晓春学校，一年后又继续担任首届宏志班的班主任。从终点回到起点，历尽三年磨难，首届宏志班中考交出“高颜值”答卷，全市瞩目，彻底改变了众多贫困家庭孩子的命运，让晓春学校成为丰城这座城市最有爱的地标之一。
生活在这个薄情的世界，望着满大街行色匆匆的精致利己主义者，稍懂点世故的成年人无不深有感触，像陈小庆老师这种于现实和梦想的夹缝中映射出一缕阳光，去温暖众多深受原生家庭创伤的孩子，就像焐热一堆暴风雪中的石头，是人世间何等的稀缺，又是一项多么精细而宏伟的工程。
只有深怀一颗滚烫的心，才会把教育事业当作“宗教”去疯狂热爱。
我在有幸拜读知名作家熊广平先生的大型非虚构作品《以宏志班的名义》后，耳畔久久回荡着早年所读到的一句清丽之音：“教育，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”是的，真正意义上的老师，不一定是救世主，更不是殉道士，但一定是慈悲的布道者。这种布道，并非职业所趋，而是脱离了养家糊口和为稻粱所谋的低级趣味，升格为去摇动、去推动、去唤醒的历史担当。
除了教书育人，陈小庆老师还是一位笔力雄健的作家。这两种身份一旦巧妙融合在一起，便诞生了这本新出炉的散文集《晓风寒语》——关于作者在晓春学校支教的所思所感和心路历程。
上帝为你关闭了一扇门，就一定会为你打开一扇窗。其实这话我们也可以反过来自我安慰，在得失取舍之间处之泰然：“上帝为你打开了一扇门，就一定会为你关闭一扇窗。”因为一心无法两用，鱼和熊掌不可兼得。然而，品读陈小庆老师这本《晓风寒语》，刷新了我固有的认知。一位长期奋战在初中一线教学的优秀老师，同样可以身兼为优秀的散文作家，将女性文学的话语升级为不可多得的生存智慧，不断激发人们在庸常的日子里拥有细碎的美好，以清净心看世界，以欢喜心过生活，活成自己喜欢的模样。
在《晓风寒语》里，到处盈满了山的呼吸、云的形状和风的记忆，以及树的孤独、草的生长与花的叹息。陈小庆老师的写作，具有强烈的女性色彩。她擅长从心理与情感的层面展开，细腻地叙事，并凭借女性对爱情、亲情与友情的独特记忆，充分表达自身的情感和主体意识，于字里行间彰显出“自然美”“人性美”和“人情美”的渴望。尤其是她的语言自成一脉，清新优美，多以诗歌品质的语言去表现丰富的内心世界，抒写支教山村的独特处境和精神体验。
故此，从教师的日常琐碎回归到女性的多愁善感，与山水结伴，和美食为伍，徜徉于旅途中，悠游在天地间，陈小庆老师的文字极具治愈力和穿透力，可以打动任何一个成年人裹满老茧的心灵，成为深夜入睡前美妙的小夜曲。
陈小庆老师支教的山村有一个诗意绚丽的名字——南山。“采菊东篱下，悠然见南山。”现实中的南山草木葳蕤，山清水秀，花鸟虫鱼、川河沟壑与大自然息息相通，到处倾泻着陶渊明眼中的质朴与恬静。《晓风寒语》一书，正是作者体味人生百态后，将自我放逐南山的心灵净化和精神皈依，并以南山为依托去描绘城市、乡村、文化与人类之间的深刻关系，试图唤醒自身隐秘的伤痛与孤独的记忆。
女性写作向来标榜小资化的、情感式的、自我的书写，从里到外透视着鲜明的女性价值观。但在陈小庆老师的笔下，似乎不太满足于此，她坚持一手诗意，一手烟火，在马頔“南山南，北海北”的喟叹中，既言温暖，又说殇，不断阐发自己对自然的爱，对社会的关切，对人自身的洞察，直至将自己浪漫而忧愤的诗人气质暴露无遗。对此，我们不妨将这些文字定义为“南山叙事诗”。
另外，在本书中她的一些声音也富有见地，比如对城市化进程的忧思，对农业文明的怀想，再比如对现代工业的飞速发展的惊喜，对都市文化的日益兴盛的彷徨。这些声音，放置于新世纪文学发展的背景上看，无一不在乡村与现实的双重世界中，反复叩问生命的价值与生存的意义。
实际上，关于文学的意义，我也一直在思考。现在是电子信息时代，电子媒介的盛行，对当代人的精神生活和日常生活影响越来越广泛，为人们带来了全新的阅读方式和审美感受。不可否认，传统文学这一古老的形式正面临严峻挑战。
时间在腐蚀我们，也在摧毁世界。时间的残酷，近乎龙卷风，可以从容地抹灭一切娱乐文化和快餐文学，不论这些作品在流量上如何惊人，无疑是沧海一粟，过眼云烟。走进一座图书馆，看看一百年前的杰作，那些被冷落了的文学涵养及其精神熏陶反倒在熠熠闪光，于时间的长河里接近永恒或不朽，就像数百年前结实的老家具作为古董流传于世。
至此，我才浑然惊觉，老师和作家殊途同归，教书与写作异曲同工，都是在试图总结自己的半生，传承所谓的经验，通过有限的平台将“我”裂变成无数个我。
向陈小庆老师致敬！
是为序。
（夏阳，江西丰城人，东莞城市学院教授，中国作家协会会员，国家一级作家）
现节选《晓风寒语》三段文字，供文友品读。
南山桂
最早识花从名字开始，原来乡间女孩取名，陌上一望心念一动，譬如：“一月梅，二月兰，三月桃花红十里，四月蔷薇小桥边。五月榴，六月荷，七月栀子满山坡，八月桂花树间黄……”什么时令什么花，这样枣花、菊花、茶花等名字信手拈来。紫云英铺满童年田野，白梨花盛开在少年花果山。然而这些景象早已缤纷回忆，不只是成长，而是人们愈来愈疏离土地，工业化进程日渐消解农耕文明，背井离乡成为生活方式，原乡留给老人与孩子。
或许年轻时总忙着追逐梦想，花之情感多半象征寄寓，恰如词云：“少年不识愁滋味……为赋新词强说愁。”1988年一曲《尘缘》歌词至今难忘：“人随风过，自在花开花又落，不管世间沧桑如何。一城风絮，满腹相思都沉默，只有桂花香暗飘过……”一遍遍传唱的桂花化作青春符号积淀心底，事实上是从来没有在任何一株桂花树前伫立。
与桂花结缘首先是“偷香”。进城教书后周末常与朋友踏城，闲庭信步专寻深巷景致，发现老物件的亲切，感受老城市井烟火。三人为众，三碗粉或面条足矣，剪子石头布决定买单，光阴仿佛定格。某个秋日午后，居然在新城莱特酒店旁坡地发现几株黄金桂，花色金黄，其香馥郁，叶稀少，真是夺人心魄。于是三人各摘了半口袋，并暗自议好无伤大雅事仅限“你知我知，天知地知”。侥幸的我们煮饭碗底香，泡茶格外醇。后来发现新城主干道上全是桂花树时，彼此还互相取笑：“窃香不算偷也。”再说这雷焕路与物华南路上，都不是黄金桂。
真正沦陷在桂花中，则是2016年8月底，从城区来到南山。自然带给人更多安静：捐建者徐总选择偏僻小山村建一所哈佛风格校园。以他的捐资，可以选择城区、选择镇上，最不济也可以选择交通方便地带，都不妨碍他回馈家乡。可他那么坚定执着，绝不止于生于斯长于斯的情结，更是承继乡贤，奉献乡村教育。
南山景色确实秀美，一过根莲桥（以徐母命名），青山涌翠，古樟苍苍，秀水如带从校园旁潺潺流过。每逢早读立在楼栏看云霭在山腰缭绕，便想起南北朝陶弘景一首诗：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”趁着孩子们出神望窗外云岫时，讲述诗作者山中宰相故事，背古风，唱《苔》《木瓜》等歌曲，打发山里时光。因为交通不便加上属于车盲，所以周末补课时常常一个人教一班孩子住一幢楼，好在门卫勤勉，终日如此。寝室里水电维修、门窗锁坏都是他帮忙，彼此有许多交集，渐渐地对这校园一花一草有了更深了解。
学校以徐父命名“晓春学校”，除了欧式建筑外，实实在在是个天然植物园：长满车前子的运动场，五月里开满黄灿灿的蛇莓花，夏日老樟树底下一大片一大片鱼腥草，还有寒假过后红叶李在教师“别墅”前开满细碎的花，结果子时孩子们会偷偷去摘李子尝……这是他们的乐园，书声伴着四季鸟雀楼前歌唱，真是天与人与景，心神合一、自然相融，甚至春天院墙外一绺绺的野荠菜，冬日晨曦中狗尾草上凝聚的露珠，都是绝妙的馈赠。人在这里与自然最近最亲，竹叶在窗前婆娑，鸣蝉在窗外应和，孩子们总是从最初陌生孤单到渐渐陶然。
一到秋天，校园就变成桂花苑，一棵棵黄金桂素常毫不起眼，应了时令便像花仙子样。它们围着操场，守着教室，站在楼前，总之不管在哪个角落都弥漫香气。那些金色的小花，一簇簇慢慢萌发，细小如米粒，与绿叶相融，开初不显山不露水的，谁留意？直到香气扑鼻，才恍然大悟般驻足，渐渐地眼前繁花如梦，粲然映眼。走着走着，通体沁润，步步生香，仿佛置身香雪海中，以至夜里也枕香而眠，小楼醒来栏前又是花香扑面，恍兮惚兮不知梦里梦外，整个日子就在暗香沐浴中。
再回到新城加州，从楼下看道路两旁依然是桂花树，忍不住对照：这里的桂啊，常常尘土满面，没有小桥流水与云缭雾绕的背景，也缺了 “绝代有佳人，幽居在南山”的清守，城市脚步匆匆，更少有那份“桂子月中落，天香云外飘”的芳香。尘世喧嚣，向哪里寻求再也得不到的安宁？或许那满园金桂告诉你：不问果实不求回报，恍若“生死托斯寄，七尺报母心”，寂寂自开中承载游子最深的乡愁。
年年桂子，是年年初心不变的反哺，年年叠加的援助仿佛迢迢的燃灯者，点亮故乡的山山水水，拓宽故乡的道路，在渐行渐远的岁月中深情回眸，以朵朵桂花的姿势，幽幽开在南山……
桃之夭夭
校园里只有一株桃树，我始终想寻找出第二株，但它就是孤傲地伫立在教师“别墅”前。直到前前后后的红叶李，碎花朵朵缤纷，映入眼帘，才恍然大悟似的明白设计者“桃李芬芳春满园”之寓意。
记忆中小时候村后就有座花果山，春天一到就“桃之夭夭，灼灼其华”，恍如仙境，结果子时车子一辆辆运出去，水蜜桃滋味呀，是舌尖上的童年。后来渐渐长大，花果山最终变成各家菜地，落英缤纷的景象成为美丽叹息。一畦一畦花生地就让我无数次想念桃花。
红叶李果子一年比一年多起来，是孩子们发现的，他们说：“老班老班，校园里长李子了，好多好多，很好吃的。”他们掏出袋子里的果子，还说洗了很多遍。望着他们意外惊喜的小脸，我疑惑不解，“这李子能吃？好吃？”
“老班，好吃，不信您尝尝？”
现在住的香域加州，向北是地中海，穿过马路去孺子学校时，路边就栽有一排红叶李，长圆嘟嘟的果子时我尝过，其涩无比，以致我怀疑自己：明明景观树，还去做吃货，犯二。晓春学校的红叶李更高大、更纯粹，无污染，虽说春天花开映在墙面，是绝妙画图，但味道也不至于有“橘生淮南”之差异，所以当时觉得他们的孩子气发作吧，笑着叮嘱他们别吃太多。
至于这棵桃树，我们一直都在期待，来的第二年就结了几个桃子，老徐说那是石桃不是水蜜桃。但那时认为它是校园里唯一的果树，每次经过它身边，都会数数。看着它白天黑夜混沌不觉似的由指肚般变成核桃大，果绿中透出点点红，心里格外开心。身边的毛孩子不也如此吗？仿佛山中安静的岁月里每日都有份隐秘的期待。可惜校园里另类公民太多，鸟们将它看作仙桃，不停地啄食，以至不了了之。来年桃子比原来多了起来，老徐担心孩子们未熟就摘，于是挂了牌：小心农药，请勿采摘。我们一旁打趣，此地无银三百两嘛。
其实鸟儿常常飞进教室，孩子们惊喜之余倍加呵护，即便捉住了最后也放飞，颇有“谦谦君子”之范，想是这园中花鸟草木日久生情。
待到毕业的最后一学期，孩子们跑来告诉我：“老班，今年桃树结了好多桃子呀。”经历了四个月的疫情封闭，错过了油菜花，错过了红叶李，错过了桃花，对于深信花瑞的人来说这可真是好消息。于是跑操后我就去数桃子，孩子们跟过来，六十多个，“老班，像我们班开初的人数呢。”过几天风吹雨打，有吹落不成器的，“这是我们现在的人数（省厅规定）。”鸟儿们也仿佛懂事多了，竟是少有的啄食。“那你们猜猜多少修成正果？你们就个个如愿升学。”“我们希望个个都修炼得道。”
就这样疫情封闭的日子，孩子们停在桃树下，数桃仿佛成为一种寄托、一种调整。教室里他们刷题冲刺，南山的每一天都在倒计时。
李子又熟了，累累果实压弯了枝头，值班老师各自分了，一棵李树好几十斤呢。校长说给孩子们送去吧，中考前很辛苦的。是啊，他们长大了，李子酸酸甜甜味道好着呢。
心里有了念想，看着桃子青涩到透红，就像每日看着班上的孩子们长大。清晨，当雾岚缭绕在南山，如雾如乳，奔跑中的少年经过桃树时，口号声格外震撼：“九一九一，齐心协力，中国兴盛，我的责任。”傍晚，男孩子们课余打篮球，女孩子往往伫立桃树旁，再去观战。小桃树见证了孩子们成长，也迎来了自己的成熟期。山外的人来了，都说学校如世外桃源。三年蛰伏，孩子们就要出山了，怎不让人满心期待？
因为疫情，中考推迟了一个月。我们掐着时间，一轮复习二轮复习三轮复习，生怕孩子们缺漏没有弥补，就像生怕桃子被鸟们盯上。那日轮休返校，照例去看桃。天，桃子呢？我的桃子，我们的桃子，呼啦啦影踪全无。
后来，陈辉告诉我，他摘了吃掉了，我哭笑不得又半信半疑：“你不知道这桃树是花瑞，个数正对应着班上的孩子们？”他笑着说：“有你们这个团队，别担心，宏志班个个都是好样的。桃子的味道就告诉我了。”
站在桃树下，我默默祈祷。
芙蓉花与通天蜡烛
山里的日子安静，这样你可以看见每朵花的开放。
盛夏一过，清秋来袭，转瞬间就带走了桂子清香，花落人添愁。“你看，芙蓉花又开了！”小毛孩仿佛懂得心意，居然用老子之道宽慰老班。当然，他们的感情更为浓烈，干脆日记里直抒胸臆：“我与晓春是一对热恋的情人，在我眼中，无论什么时候晓春都是美的，尤其是秋天的晓春……”估计刘湛秋读了也忍俊不禁，孺子可教也。
很久以前写过《木末芙蓉花》的故事，悲剧，不忍再翻。这里枫子庵先前也有一棵，总觉得带了异样的气息。庵里有蜡烛、香火之类幽幽地令人叹息。赶庙会的时候，老人曾聚在那里摆过酒，还有舞蹈队等。路上遇见她们，总会亲切地告诉我今天在官山上，明天南圳里，后天甪里周家诸如此类的，如果有空不妨去吃酒，只要心里敬畏神明，多少意思一下就可以。她们鬓边插一朵花或系一截红头绳，四处赶场，聚在一起说古道今，有时还会带回“法水”，不亦乐乎。母亲兴致好的时候赶过这种场，并且煞有介事地给我喝，说敬了神明的水可以滋润我的喉咙，免受职业病之苦。可是2020年一场新冠疫情，老人们的欢乐少了一项，很多老人不知不觉间变少了，就像身边一茬一茬的少年，散入天涯无觅处。
道旁的青草年年绿了黄，黄了绿，我向来不大喜欢如此张扬的花朵，看着那庵前独孤一棵时，想起栽花人的心境，心念倒是平复不少。而今学校不知何时也有了一株株芙蓉，乃至栽到了母亲桥一带，倒是应了王维诗境：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”他写的是春日的辛夷，这里却是秋天南山道上罢了。
南山的秋天是短暂的，甚至匆匆得连桂子香都没有好好感受，就被山风吹走了。几次口信，母亲的身体已大不如从前，待在南山，我去看望她的时日并不增多。“无情岁月增中减，有味诗书苦后甜。”尘世碌碌，我们总是疲于应付，所幸有这一路花花草草，季节变换中心念起伏。
忙完国庆假期，也看了母亲，以为自己可以好好地收些桂子，哪知只见满地落花堆积，树上残剩的色彩也转萎靡，令人触目惊心。而邻近的樟树也裁去了枝丫，锯斧之痕仿佛是无声的诉说，隐痛弥漫，生命是经不起拉锯的，外面的河岸一侧也全部围堤加固，失去了葱茏蓊郁的原生态。
一天天萎缩的河道需要这样的堤坝吗？我只需要一切都保持安静的样子，本来的样子。
山道旁边的小桥流水不知何年何月流来，又不知流向何夜何方。伫立花前，一发呆，心神就逐水而流，渺渺然不知何处。直到铃声响起，生命才有另一个落脚点：讲台，那该是飞扬的地方。是我们引导孩子抑或孩子们引导我，都分不清了。我们的青春已在粉尘中悄然逝去，而他们的青春才刚刚开始舒展画卷，仿佛背道而驰的两列火车在交错中感受季节的律动。
校园最美，不过书声琅琅时，窗前有竹叶婆娑起舞，少年鲁迅的百草园如此，“你们一定能在这个天然植物园里发现许多新鲜的东西，锻炼自己敏锐的观察力吧”。
果然，一大早穿过滴露的操场，小男孩田佳带我到了竹林下边，指着问：“老班，您知道这叫啥名字？”
摸一下，肉感，仿佛经不起指尖一碰。它们是鲜嫩的，颜色很魅惑，只是顶尖裹着一圈湿润的黄泥糊状物，叫人不明不白。查一下，通天蜡烛，中草药，别称木菌子、土苁蓉……具有清热解毒、滋阴养血、止血之功效。主治淋病、梅毒、血虚、出血。男孩得到这一内容很开心，老班以前也没发现呢，你厉害了！于是乎一大帮男生都相继跟了过来，挤挤攘攘的，竹林下简直成了他们的百草园。中午通过后窗去看孩子，像很多年前我的班主任一样，这不是我想要的。身为老班实在讨厌这种做法，至少表明还没有达到“无为而治”的境界。好在除了个别的耽于内耗之外，他们也渐渐地能伏案小憩。
我再次去寻找通天蜡烛，居然凋谢了。不过冬日太阳出来一上午的工夫，白驹过隙呀，我怎么没有全部拍下来呢？莫不，这半天暖阳就是它的“覆灭性”笼罩，那些我们看来最享受的“阿波罗”于它却是无福消受。想起王阳明竹林下凝神“格物”，真是尘世海海，无明太多。
内容来源，《蓓蕾悦读》。原标题为《陈小庆 | 《晓风寒语》：抒写支教山村的独特处境和精神体验。》