又一次，杨昌龙在园区“失踪”了。
和他一起消失的，还有同在龙华园区上班的妻子李辉。
六年来，几乎每个工作日的午休时段，杨昌龙都会和妻子离开园区，赶往一个地方，风雨无阻，雷打不动。在那里，有一位老人让他们牵肠挂肚。
这是一份由三个人共同遵守的约定，既无奈，又温暖。杨昌龙希望这份约定能履行得久一些，再久一些……
争分夺秒
中午时分，深圳观湖街道招商澜园公租房大楼里，一男一女匆匆走进电梯，直达26层。电梯门一开一合，安静的走廊里响起了急促的脚步声。两人停在一扇房门前，推门而入，朝躺在客厅床上的老人打了一声招呼。
这一男一女，正是杨昌龙夫妇。
夫妻俩争分夺秒，直奔厨房，一个洗菜切菜，一个起锅掌勺。不过20分钟，厨房里香味四溢，两三道家常菜新鲜出锅。然后，他们在老人的床边支起小餐桌，摆上菜，又盛好饭菜、杯里装满水，递过小勺子，招呼他吃饭。
待老人吃饱喝足，他们麻利地收拾好餐桌、碗筷，给老人家切好水果，匆忙赶回公司上班。
这样马不停蹄地奔忙，杨昌龙夫妻已经坚持了六年多。遇到狂风暴雨天气，两人骑电动车回到家时，早被淋成“落汤鸡”，一拧衣服，水直流。
7月2日是星期天。这天上午，笔者登门拜访时，看到杨昌龙、李辉夫妇对老爷子悉心照顾，呵护有加。接受采访期间，杨昌龙的目光一直随着老人的身影移动。期间，老人拄着拐杖上了几次卫生间，他两度追到卫生间门口，了解老爷子的如厕情况，问他要不要帮忙——由于长期卧床、缺乏运动，老人有时会便秘。
中午吃饭，杨昌龙往老人碗里夹肉、夹菜，杨父吃得满嘴流油。杨昌龙笑着劝他：“慢慢吃，不要急，多吃点，争取活到100岁啊。”说话间，他伸手扯了张纸巾，侧过身给老人擦嘴巴。没吃两口饭，他又给老人揩了一下鼻涕。
今年43岁的杨昌龙来自湖南长沙，是家中长子，下面有一个妹妹。6岁那年，父母离异。2001年，他入职富士康，做过焊接作业员、生产组长，现在Fii-CNS事业群 CNEG NWEI制造处冲压厂从事安全管理工作。妻子李辉也是长沙人，与丈夫同年入职，现在B事业群Mac NPI事业处担任专案工程师。
因缘际会，杨昌龙和李辉在富士康相遇、相知、相恋，于2005年喜结连理，并先后迎来爱情结晶——2005年，女儿杨婧怡出生；2014年，儿子杨思成呱呱落地。
婧怡于2009年回到老家上小学，由爷爷一个人照料。思成出生后不久，被送到外婆家生活。杨昌龙夫妻俩则继续在深圳打拼。虽然一家人生活在三个地方，但日子还算顺遂。
2015年11月25日，一切发生了改变。
陡生变故
那天晚上，李辉如往常一样给女儿打电话。婧怡一接电话就哭了，说爷爷身体不舒服，一直躺在沙发上，晚饭一口也没吃。
得知情况后，李辉和杨昌龙都劝老爷子赶紧上医院看看。但杨父坚持在家休息，说到明天早上就好了。拗不过老人家，夫妻俩只好作罢。
第二天大清早，李辉忽然从床上坐起，对丈夫说：“不行，我还是不放心，赶紧叫你同学去家里看一下。”一夜没睡安稳的杨昌龙立即联系老家的一位同学。对方二话不说就应了下来，并于七点多赶到杨家。此时，62岁的杨父已经说不出话来，情况危急。
同学立刻拨打了120急救电话。救护车赶来后，同学和另外几个热心邻居一起，合力用担架将杨父从没有电梯的六楼抬到一楼。很快，老人被送到长沙望城区人民医院重症监护室抢救。
当天下午两点多，杨昌龙兄妹俩从深圳赶到望城人民医院。
医生告诉他们，杨父突发中风，因送医太迟，入院时已经错过了6小时黄金救治时间，极有可能挺不过去。即便患者能够醒来，很大几率只有2年左右的存活期。这些话，就像一把把刀子扎在兄妹俩的心里。为了争取转机，3天后，杨昌龙将父亲转到医疗条件更好的中南大学湘雅医院救治。
经过多次抢救，杨父终于脱离生命危险，但却丧失了语言表达能力、右侧身体偏瘫，行动极为不便。清醒后，杨父情绪消沉，很不配合治疗。护士前一秒给他挂好吊针，后一秒他就拔掉了针头。护士忍不住向随后赶到医院的李辉诉苦：“你这个嗲嗲的血管很细，我好不容易才打进去，他一下子就拔了出来……”
在湘雅医院治疗28天后，杨父病情好转，回到望城区人民医院康复科调养了一个月。为了全心全意地照顾父亲，杨昌龙向主管说明情况，请了两个多月的专案事假。父亲出院后，杨昌龙的妹妹辞掉工作，“舍下”自己的小家庭，留在老家照顾父亲和侄女。
可这并非长久之计。以后该怎么办？
柳暗花明
那段时间，杨昌龙总是心事重重。
一方面，在老家生活的父亲精神状态很差，动不动发火、流泪，身体消瘦得厉害，让他异常牵挂；另一方面，妹妹既要看护父亲、照顾侄女，同时还要饱受思念自己孩子的痛苦，这让他格外愧疚。
2017年2月，杨昌龙夫妻做出一个决定——把女儿送到寄宿学校读书，将杨父接到深圳一起生活。
为此，夫妻俩在公司附近的瓦窑排社区换租了一套两房一厅，又在客厅、阳台各安装了一个监控摄像头，方便随时观察老人的动态。这套房子虽然比较宽敞，卫生间也有马桶，但位于八楼，没有电梯，老人出行不便。
2018年，杨昌龙夫妻将4岁的儿子接到深圳。上有老，下有小，他们每天过得像打仗一样，尤其是中午。由于老人家的自理能力很差，两人放心不下，于是双双放弃多年的午休习惯，几乎每天中午都奔波在公司和出租屋之间。
夫妻俩分工明确，配合相当默契。
杨昌龙主要照顾父亲的饮食起居，帮助他上厕所，为他刮胡子、剪指甲、洗脸洗头洗澡……事无巨细。妻子担任“后勤部长”，包下了家务活，还承担起照料和辅导孩子的责任。
中风后，杨父变得挑食。李辉通过细心观察，琢磨老人家的喜好。她看到，猪肉炒芹菜上桌后，公公不怎么动筷；刚做好的辣椒炒肉，他只尝了一块辣椒就皱起眉头，“呸”地吐掉……
很快，李辉就掌握了杨父的口味：喜清淡，讨厌芹菜、香菜等，最喜欢的菜是西红柿炒蛋——这道菜，后来成了家里餐桌上的主打。曾经无辣不欢的杨昌龙夫妻，也跟着杨父“戒辣”，餐桌上一年四季难得看到辣椒的影子。直到老人家的身体好一些后，他们才偶尔买点辣度不高的青椒解解馋。
也许是换了一个环境生活，再加上儿子儿媳的悉心照料，杨父的气色大为好转，体重也由110斤涨到了132斤。
2021年1月，杨昌龙夫妻通过公司申请到观澜招商澜园的一套公租房。公租房有电梯，入住不久，他们在家里安装了空调、监控摄像头，加装了卫生间扶手，还精心选购了一辆轮椅，经常推着老爷子下楼散心。
生活，有了不一样的色彩。
雪上加霜
人生有时看似风平浪静，却始终暗流汹涌。很快，杨昌龙一家遭遇了最严峻的挑战。
2022年12月28日，69岁的杨父感染新冠肺炎，高烧不退，被送入龙华区中心医院治疗。刚刚阳过的杨昌龙身体还没完全恢复，又待在医院日夜照料父亲。2023年1月3日，杨父出院了。但此后一个月，他仍旧浑身乏力，吃喝拉撒几乎都在床上。
最折腾的，当属上厕所。杨昌龙买来成人纸尿裤、护理垫，隔一两个小时给父亲换一次。但有时候老人家不愿意用纸尿裤，或者因为纸尿裤移位，衣裤、床铺一不小心就会被弄脏。
杨父很要强。身体刚刚恢复了一些，他就坚持要自己到卫生间上厕所。可才挪到半道，就失禁了。每逢这时，杨昌龙就要给父亲擦洗身体、更换衣裤、清理地板，往往要花费二三十分钟。晚上，要是遇上父亲闹肚子，他一夜得起来三四回，像随时处于“一级战备”状态。
对此，杨昌龙觉得并没有什么。“小时候，父亲还不是经常给我们把屎把尿。”他只是有些身心俱疲——除了忙不过来，他还担心父亲有个三长两短。
很多次，夫妻俩上班前刚洗过衣物，中午回来一看，老人的床上又脏了。一天不到，阳台上就晾满了老人家的衣裤。
好几回，杨昌龙给父亲收拾好，本来只想靠在床上歇一会儿，结果，疲惫的他刚合上眼就打起了呼噜。李辉心疼丈夫，有心帮忙，可顾及公公的面子，她只能从旁协助做些别的工作。
这一次重击过后，杨昌龙夫妻还没歇口气，新的变故又来了。
今年3月2日晚上，李辉突然翻不了身。杨昌龙把妻子送到医院，医生诊断为腰间盘突出，需要住院治疗。不料，李辉前脚刚住院，杨昌龙后脚也来了。
3月4日，杨昌龙忽然感觉身体不舒服，心率高达一分钟200次。送医后，他被确诊为室上性心动过速。辗转了三家医院，他才成功预约到3月8日的射频消融手术。
杨昌龙的妹妹闻讯赶到深圳，帮忙照看父亲、侄子，夫妻俩方得以安心住院。心态乐观的李辉还在朋友圈发了一条动态，调侃说：“这下好了，我们成了正儿八经的患难夫妻。”
携手同行
“很多同事都说，我娶了一个好老婆。”对患难与共的妻子，杨昌龙充满了感激之情。 自从把公公接到深圳后，李辉一直在和丈夫并肩作战，付出了很多。她放弃更有职业前景的岗位，选择做一份方便兼顾家庭的工作。她像自己的母亲当年悉心照顾年迈的奶奶一样，甘愿和丈夫一起常年侍候公公。李辉不仅没有抱怨过，还经常安慰丈夫：“日子会慢慢变好的，只要老爸没问题，其他都不是事。”
“人嘛，都会有老的一天，我们自己也会老啊。”李辉说，公公这一辈子过得不容易，孝敬老人是应该的。有什么困难，夫妻俩一起商量、一起分担，就能挺过去。
耳濡目染下，杨昌龙的儿女也很孝敬爷爷。在长沙寄宿学校读书的杨婧怡经常趁周末、节假日打电话回家，问候爷爷的近况。寒暑假来深圳，她会主动照顾爷爷。小思成也是如此，经常担任“护理员”，为爷爷端茶倒水。父母周末加班时，遇到爷爷突然大小便失禁，小思成还会为他换裤子。
杨昌龙夫妻六年如一日孝老敬亲的举动，颠覆了许多人对“久病床前无孝子”的认知，赢得了同事和亲朋好友的交口称赞。
不少同事坦言，像杨昌龙这样日复一日、年复一年地照顾生病的老人，自己很难做到。
“他能坚持这么多年，挺不错的，也很不容易，特别是疫情期间。”杨昌龙的主管李志顺专理表示，面临家庭变故，杨昌龙始终保持着平和的心态，没有因为家庭原因耽误过工作。他多次询问杨昌龙是否需要部门帮忙或调整工作，杨昌龙都说不用，一直表现得尽职尽责。
除了来自亲友、同事和主管的关心和赞许，身为CNEG事业处工会委员的杨昌龙，也得到了集团工会的暖心帮扶。2016年及2021年，他分别收到集团工会发放的6000元、4000元直系亲属救助金。
今年6月23日是杨父70岁寿辰。当天，观湖街道润城社区的工作人员特意准备了生日蛋糕、礼物和营养品，上门为老人家庆生。社区干部表示，如果家里有什么情况，杨昌龙可以随时联系他们，社区将第一时间赶过去帮忙。
这一切，都让杨昌龙心生暖意。
一路相伴
人毕竟不是铁打的。
有一次，杨昌龙和同事闲聊，说：“真羡慕你们过得这么舒服，中午可以好好休息，吃完饭了什么都不用管。”一位曾经历丧父之痛的同事却说：“你比我更幸福，至少每天回家还有个爸爸可以叫。”
是呀，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
那一刻，杨昌龙心生感触：父亲一个人把他们兄妹俩拉扯成人，他现在病了，自己伺候他是应该的，累一些又有什么关系？起码，自己还有一个父亲在身边。
杨昌龙无比珍惜和父亲朝夕相处的日子。这些年，除了上班，基本上是他在哪儿，父亲就在哪儿。
7月23日，办好请假手续的杨昌龙夫妇开车载上父亲、孩子，一路穿山越岭，朝老家湖南飞驰。他们先后在长沙、张家界逗留，到叔叔伯伯家、岳父岳母家和老爷子多年前曾生活过的工厂家属区看望亲朋好友。
杨父见到了大哥、二哥，也和老同学、曾共事多年的老同事久别重逢，脸上笑容不断。看到老爷子精神状态不错，老同事们都说：“杨师傅，儿子这么孝顺，你真是好福气呐！”
前不久，今年参加高考的婧怡收到了浙江台州学院的录取通知书，这让杨昌龙十分欣慰。现在，他只剩下一个心愿——希望老爷子身体健康，自己能一直陪伴在他身边。
杨昌龙也清楚，随着父亲日渐年迈，往后的日子会越来越难。但他早就做好了准备，不管十年、二十年，还是三十年。“父母的养育之恩，是永远报答不完的。而尽孝，不正是子女应尽的本分吗？”
作者：蒙春梅