“死前他蜷缩在病床上，就像一个安静的胎儿”——这是一位大人物的最后时刻。
这样关于哥德尔的描述，让人忍不住想到大卫·芬奇的《本杰明·巴顿奇事》，生死轮回，形成一个吊诡的闭环。
想来一生成就横跨哲学、数学、人工智能等领域的这位爷，应该多少洞穿古典神秘主义中“衔尾蛇”的隐喻。
我最早知道哥德尔，还是因为一本叫做《集异璧》的厚书——2021年的新版精装达到了惊人的1284页！
《集异璧》，即《G E B》，可谓是书名翻译“信达雅”的典范之一。
书中提及的三位大佬，哥德尔（Gödel）、艾舍尔（埃舍尔 Escher）、巴赫（Bach），埃舍尔我是相对最熟悉的，因为他的作品和穆夏的一样，特别适合做装饰画——（据说）穆夏的很多画作后来都被用作塔罗牌牌面，可惜，国内并没有一本穆夏的综合质量颇高的画作集。埃舍尔的亦是。
拜当年的韩国电影《我的野蛮女友》所赐，很多人知晓巴赫，是因为插曲选用了经典的卡农，曲调轻松简单、过耳不忘，后来的《river flows in you》与某年苹果发布会上的所用的《red》都有这种卡农的影子。
巴赫（Bach）的作品可听，艾舍尔（Escher）的作品可看，唯有哥德尔（Gödel）的作品“不可捉摸”，近乎“玄学”。
试问，你能不能用你爹妈能理解的表述，解释下【不完全性定理】说的是啥——
第一定理 任意一个包含一阶谓词逻辑与初等数论的形式系统，都存在一个命题，它在这个系统中既不能被证明为真，也不能被证明为否。 第二定理 如果系统S含有初等数论，当S无矛盾时，它的无矛盾性不可能在S内证明。
反正我不能。
不过，如果你接受哥德尔是个天才，就不难理解为何他在普林斯顿大学的时候，能与爱因斯坦这位方方面面都与哥德尔几乎完全相反的学术巨擘，每天下午下班后结伴边聊天边回家。
这两人并肩而行的身影一度是普林斯顿一道独特的风景线——
因为只有同样天才的爱因斯坦才能与之有共鸣。
同时，我们似乎也能理解这样看透世界真相的人，最后死于被害妄想症。
在人生的最后几个星期，哥德尔一直拒绝进食。
可以这么说，这位大人物居然（几乎）是饿死的。
想到最后发疯的尼采，我这样的俗人难免好奇，是不是天才与精神病从来都是一线之隔？
或者，“有病”才是正常的，因为无知而快乐过一辈子，反而是“不正常”的？
果然啊，世间本无事，“庸人”自扰之。
伟大的奥地利作家斯蒂芬·茨威格，曾通过一生最后的作品《昨日的世界》为那个时代一部分天才的起起落落遣词造句，他笔下的那个十九世纪末二十世纪初，是属于维也纳最后的黄金时代。
“乱世出豪杰”，似乎带着一种茶壶里煮饺子——倒不出货——般的悲壮，无数人物成长后被迫永久远离故乡。
这其中，就有1906年出生于捷克布尔诺、毕业于维也纳大学的哥德尔。
与路德维希·维特根斯坦相似，哥德尔也是富二代，只是没前者那么富可敌国，富裕而安宁的生活没有让哥德尔成为纨绔子弟，而是在优良家教和不错的学校教风共同作用下，不仅培养出了极强的上进心和自制力，也很早就激发了数学上的天赋。
聪明的哥德尔在23岁就取得了维也纳大学博士学位——可能今天有人在23岁还在纠结能不能本科毕业，“别人家的孩子”就已经成为【PHD】并留校工作了。
这期间还有段趣事。
当时欧洲数学领域的带头大哥【希尔伯特】提出了一系列（开始是10个，后来又有扩充）待解决的重要数学问题，并称“只要解决了这四个问题，数学就可以拥有无懈可击且不可动摇的理论基础”。
结果，那时22岁的哥德尔，在不到6个月的时间里，就在博士论文答辩中解决了希尔伯特提出的第4个问题，并在1年后证明了试图解决前3个问题的努力都是徒劳的。
换句话说，年仅23岁的哥德尔，就已经“颠覆”了无数数学家之前的期望——构建一个兼具自恰性与完备性的数学理论系统。
与之相似的，是狄拉克的一段轶事。
1921年，狄拉克19岁，当时他转入布里斯托尔大学数学系念书。他的数学天赋很快就让不少老师“架不住”了——
有次上课，一位讲师写了很多板书后意识到自己有错，于是，他转身问狄拉克：“我做错了一步，你能指出来吗？”
狄拉克发现了错误并解释了如何纠正，讲师向他表示感谢，并继续讲解。
好家伙，这到底谁给谁上课啊？！
这两件几乎同期的事儿提醒我们，人足够强悍，是可以“为所欲为”的。
与今天相似，牛人也是要混圈层的。
崭露头角的哥德尔后来进入石里克开创的“维也纳学圈”，那是汇聚了卡尔纳普、费格尔、魏斯曼、菲利普·弗兰克、纽拉特、卡尔·门格尔、维特根斯坦、卡尔·波普尔等等一众当时的大佬和未来的准·大佬类似沙龙一样的“组织”。
“维也纳学圈”帮助哥德尔扩展了自己的顶尖人脉，也从与他人的交流中获得了更多启发，这些都会为后来的“不完备性定理”做足了铺垫。
之后，野心勃勃的小胡子为了妄想中的“德意志第三帝国”，扼住了欧洲的心脏。维也纳开始朝着黑暗的未来加速前进，无数人有意识地准备着手从这里逃离——越快越好。
几番折腾和来回，1938年，哥德尔终于在美国安定下来，与之相伴的，是早在1934年就已经出现的严重精神障碍疑似症状——最后致他于死命的被害妄想症，正是由此发展。
好吧，之于我，这本《哥德尔传》如果能在这里戛然而止其实也很不错了。
因为随着时间的递进，哥德尔在哲学、数学、人工智能等领域都提出一系列颠覆性的理论，让我们“探寻理性的边缘，发现世界的本质”、“怀疑”存在的意义的同时，哥德尔本人也在精神疾病的困扰下一步步“怀疑自我”。
突然，我是能理解为何金圣叹砍出了70回的《金版·水浒传》。
随着病情日趋严重，哥德尔将对数学的“偏执”，扩大到对周围的一切，连心理医生也不知如何是好——因为如果医生承认哥德尔的“逻辑推断”，那么，就是承认了这位“天才患者对一生失败”的【肯定】；如果医生否认哥德尔的“逻辑推断”，那么，也还是“肯定”了他一生失败、毫无作用的观点。
这就与典型的“逻辑悖论”——
“我的下句话是对的 我的上句话是错的”
有着异曲同工之妙。
我不知道是否应该如此形容——
数学成就了伟大的哥德尔，也毁了传奇的哥德尔。
似乎我们之前絮絮叨叨了很多，并没有太多“实质性内容”。
坦率地讲，哥德尔当年“混迹”的维也纳学圈，确有两种彼此矛盾的思潮，一种务实，主张重构资本主义意识形态；一种务虚，过分强调古典哲思追求的那种形而上。
像哥德尔和卡尔·波普尔，显然更偏“务虚派”，务虚的极端，自然是因为“病态的怀疑”而走向“虚无”。
因由美国作家侯世达的旷世奇书《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》在1979年的横空出世，哥德尔的名望被推上了新的高峰。
我想，有了前面的一些或有趣或叹息的描述，让我们再读《哥德尔传》的末尾——
哥德尔坚信他的证明恰恰说明人类的创造力是非比寻常的。 他一贯的主张是，人类总能通过直觉认识到一些真理，人类认知的自洽性无须证明，哪怕最先进的计算机也难以企及。 如果哥德尔的定理及由这些定理推导出的结论是正确的，就意味着能够完美复制人脑推理、学习、计划和解决问题能力的计算机将沦为无源之水，永远不可能被制造出来。 在知识鞭长莫及的认知极限之外，确定性成了虚无缥缈的空谈，哥德尔深知，只有人类的精神不可替代，并且独一无二。
才能明白哥德尔确像一位伟大的先知。
他拨开浓云，平缓的说出“that‘s it！”
完成了自己的使命后，他就回归到自己的初始态——婴儿，然后等待另一个时代的开启，再次启发世人。
如果我们相信宇宙的一切基于数学，那么，再来看有位大佬曾如此评价哥德尔——“他让数学变得更有趣”，应该会明白巴赫（Bach）那种无限循环的卡农，艾舍尔（Escher）那种不可实现的“永动”，还有哥德尔的“不完全性定理”，都像莫比乌斯环那样“真实，却又不那么真实”。
噢，对了，最后的终极答案肯定不是【42】。
建议搭配阅读《魔镜》。