最近,有群男人动不动就挂在热搜上,所到之处皆是虎狼之词,让无数少女对着手机发出了神秘的微笑……

你们应该猜到我要说的是谁了——《封神》男团。

打开网易新闻 查看更多图片

我周围的女性朋友,不管对片子评价如何,对电影里的肉体都相当满意,感慨久违地get到了男性肉体的魅力。

怎么形容呢,就是我们纯粹手机刷图都能刷出一种聂小倩姥姥吸精气的快乐~

这群肉体,啊不是,男演员里,最惊艳我的是大前辈费翔。

对他这种走红在我出生前的艺人,我一开始难免有种看“文物”的心情,觉得他很帅很牛可也就这样了。

但看完电影我只想对他大喊“Daddy”。

片子里他气场碾压质子们,片子外他跑路演跑得热火朝天,状态也比小年轻要好,是有点离谱的。

老天爷啊,这个男人怎么能颠倒众生30年?

打开网易新闻 查看更多图片
帅得真的很突出

活到老,帅到老

这段时间《封神》剧组不是在全国疯狂跑路演吗?费翔堪称劳模,基本上场场都到,成功让《封神》路演票升级成中老年群体里的硬通货。

前两天我朋友一口气搞了四张票,带着她妈和小姐妹一起去看,直接在妈妈的朋友圈里一战成名,打败隔壁新婚的公务员小姐姐,成了她妈心目中的“本月最优秀女儿”。

结果没想到看完电影费翔出场,妈妈还害羞呢,我朋友已经开始尖叫,看起来比真情实感的老粉疯狂一百倍。

回来她在微信上跟我聊天时完全处于一种迷幻状态,说费翔才是真正的“妲己”,看一眼脑子里就只有他了,现在她完全理解30年前费翔为什么能红成那样了。

我:我不信,除非你让我魂穿体验一下(bushi

打开网易新闻 查看更多图片

1987年春晚照亮了全国女性少女心的费翔

现在追星女夸人好看一般是说“统一了饭圈审美”,但我想费翔这个级别,直接就是“统一了全国女性的审美”

有个很流行的说法是男人“帅而不自知”的时候最有魅力,但我想帅到费翔这种程度,很难不自知。

最近我回看了费翔2004年去上的那集《康熙来了》,小S和蔡康永甚至会为费翔对自己有没有眨眼而争吵,整集节目都散发着一种类似于“从此君王不早朝”的快乐氛围。

那不是一个不自知魅力的人能做到的。


谁被他盯着唱歌会不心动啊

可男性一旦自知帅气,不是很容易变得自恋而油腻么?

后来我仔细想了一下,费翔大概不是那种最浅层“帅而不自知”,他是“帅而不在意”知道自己帅,但打从心底里不觉得长得帅有什么特别的。

看舞台很明显,他从来都不卖弄帅气,只是专心展现自己作为表演者的专业,这样反而更能放大他的魅力。


2012年52岁的费翔

我记得2014年,费翔发了一张名为《人》的专辑。当时他颜值身材通通在线,却选了一张自己的X光照作为封面。

在内页里他这样介绍:肤色、长相、年龄、胖瘦、男女……其实都不重要。人,外表底下,都是一样的。

他这么一个中了顶级外貌基因彩票的人说这种话,甚至有一种类似于“看破皮相”的了悟味道。

当帅哥不在意自己帅的时候,才会把魅力释放到最大值。

打开网易新闻 查看更多图片

他超爱

不在意外表能让帅哥躲过油腻,但同时也会引发另一个问题:

美貌是需要维持的,而且随着年龄增长会越来越难,不在意自己帅的人,如何维持外表呢?

都说港台艺人不老,我觉得很重要的一点是,他们身上多少留存着黄金年代竞争激烈的肌肉记忆,自律和敬业已经刻入骨子里,是一种超高级别的打工人自觉。

可费翔身上几乎看不到这种被环境塑造出来的痕迹。

他当然也自律、敬业,但我认为支撑起这一切的,不仅仅是市场或环境对他的要求,更大一部分是他心里对舞台、表演始终燃烧的热爱,更难得的是,他从进圈开始就很明白这种热爱了。

虽然他的了解来得很惨痛。

费翔从小就蛮喜欢唱歌和表演的,但他上大学时,最初选择的是大名鼎鼎的斯坦福医学院。

原因很简单,医生是一个比艺人确定性高太多的职业。

结果他大一刚读完,亲姐姐确诊癌症,两年内匆匆离世。两人关系很好,他陪着姐姐走完了生命的最后一程。

如此近距离看见死亡的经历,改变了费翔看待人生和世界的方式。

他意识到时间的残忍,人必须对自己诚实,不能把生命浪费在自己没那么喜欢的事情上。

于是他毅然决然地放弃了斯坦福,去到纽约学表演。

他不是被命运推到艺人这个职业上的,他是明明白白选择的,他从开始就知道这个事儿对自己有多重要。

正因为足够爱,所以只要作品本身足够有吸引力,他都会主动去配合。

2003年,他在拍摄巡演海报之前努力瘦身,用他自己的话说是“饿了两个月”,只为在镜头前呈现最完美的状态。

而这次的《封神》拍摄,为了符合纣王善战的形象,他一直严格控制饮食+健身。有多拼命呢?

片场早上6点开工,他凌晨3点就去健身房锻炼,这样会让肌肉充血看起来更好看。

是不是听起来就很辛苦?要知道费翔接这部电影之前都准备退休了。

但我们在他身上看不到“牺牲感”,他对自己的付出很坦然,认为以最接近完美的状态来面对观众是一件天经地义的事儿。

神秘的巨星

我觉得费翔另一个极其巨星的特点是,他足够神秘。

感情方面,除了刚出道时和叶倩文的puppy love,几乎没有什么太靠谱的传闻;


俊男美女合唱真的很配

生活上,大众也几乎无法窥探他作为普通人的那一面。

他始终没有透支自己的明星魅力,作为一个全国人民耳熟能详了30多年的大明星,这太难得。

究其根源,他跟大众、跟流行之间,始终保持着一个不远不近的距离。

当初爆红之后,在名声最盛的1989年,他转身离开,去美国百老汇锻炼自己,再一次从素人开始,去跟其他专业的歌舞演员竞争角色。

91年拿到《西贡小姐》的角色后,费翔在台上拍照纪念

事实上,回看他的职业经历,会发现他几乎在复制一个循环——

突然出现,发歌、演戏或开演唱会,大家热情燃烧起来了,他又匆匆离去,直到下一次出现。

他当初现象级爆红的余韵能绵延这么久,我觉得很关键的一点就是,他从来没有让大众真正完全看透他,大家对他的好奇心没有被完全满足过。

这种事儿说起来当然容易,但真正能做到的有几个?毫不留恋地离开名利场本身就极难,而费翔进进出出好几回,来去自由。

他之前有次在节目上做快问快答,让我印象非常深。

主持人问他觉得自己最有魅力的地方是什么,他不假思索地回答:“声音。”然后再问他在唱歌、自在和爱情三样东西里必须选一个放弃,他再一次毫不犹豫地选择了:“唱歌。”


看得出他真的一秒都没犹豫就选择放弃唱歌

这两个回答放在一起,可以看出他是一个头脑极其清醒的人。

哪怕他热爱唱歌并清楚自己的天赋,也始终只是把这件事当成人生的一个碎片。

我就感觉吧,“大明星费翔”这个身份就像是他衣橱里的某一件衣服,他很喜欢,但你要他把衣服都换成这件,他绝不会同意。

爆红不会让他迷失,而沉寂也不至于消磨他的热忱,因为他始终很知道“我是谁”。

《费翔:我不必24小时做“费翔”》,公号:GQ报道,2023/07/25

最近看到“我爱豆30岁踩缝纫机,我妈爱豆60岁秀胸肌”这句话,我总在想,现在年轻的艺人能从费翔身上学到什么吗?

要敬业,要热爱,要拿得起放得下?

这些道理都不高深,费翔真正厉害的地方是,他是发自内心地相信这些,这些都是他性格和人生理解的一部分。

他的魅力浑然天成,爱豆确实可以培养,但真正的时代偶像是天生的。

仔细想想,费翔做的很多选择放在现在就是很"反流量"的,很多人可能也认为他原本有机会走上更高峰的。

可他每一次出现,不仅能让人欣赏当下的他,还能让人产生一场集体的怀旧和共鸣,这才是真正可遇而不可求的魅力。

他跳出了时代流行的循环。

(图片来自网络)

本文作者:海底