昨日，有条消息在网上迅速发酵，似乎写手们早有备稿，只差将名字填上去。
那就是，碧桂园应于8月7日支付的两笔美元债票息，逾期未付。瞬间，舆论哗然：终于还是暴了！
碧桂园坦率回应，公司出现阶段性的流动性压力。同日，碧桂园境内债大跌，多只债券临停，价格创年内新低；其股票（02007.HK）跌超14.39%，收盘报1.13港元。
没错，碧桂园，就是曾霸榜中国地产榜榜首多年的碧桂园，最早尝试机器人盖房、将高周转玩到极致的碧桂园，也就是前些年网传真相一栋房整体倒塌的碧桂园。
由此，一度成为行业热词的“碧万融恒”，只剩下有国资背景的万科，宛如风中磐石，独撑危局。让人多少有些感慨。
事实上，碧桂园有今时今日，也大体在意料之中。但网传之热烈，及杨老板之淡定，还是超乎了想象。
这让我忽然想到了刀郎，作为大路货音乐的代表人物，回归大众视野，也是迟早的事。但短短半月，一首歌全网播放上百亿次，引发全民论战，的确超乎想象。
细细一想，碧桂园与刀郎，还真有许多相似之处。一是产品的高复制性、高普及度；二是品位及受众的绝对大众化；三是面对一触即发的公众热议，都惜字如金，惟恐言多必失。
如果说，一部《山歌寥哉》，油腔滑调、影射暗指，让老实本分的刀郎，显得变坏了，变油了；那么，一次看似规模不大的违约，则让碧桂园创始人杨国强，再次暴露出了农民特有的狡黠。
拿二者相提并论，或可是一种较好的谈资。
从可亲到可疑，刀郎用了20年。
20年前，西部郎仔初次出刀，就让全国人民从酒醉中惊醒：哦，这就是“冲动的惩罚”！在那撕心裂肺的表白之后，郎仔很快又呕出“2022年的第一口血”，那死去活来的样子，让人感到滑稽又揪心。
早在2004年，或许很多人都曾想过，开着二手越野，跟随郎仔的音乐去流浪。那天生沧桑的嗓音，呼天抢地的旋律，直白率真的哭诉，在无数歌厅、大排档久久回荡，直到让那些情史混乱的中青年，酒后哭晕在厕所。
那是一个相对单纯的年代。那时候的刀郎，谈不上高雅，也说不上低俗，再怎么，也比《九百九十朵玫瑰》《大花轿》《两只蝴蝶》，来得真实、深沉，痛彻心扉。刀郎，一个从资中乡下，伤心出走的四川老乡，一踏入大漠戈壁，就自说自话，自弹自唱，一刀一划将人们的胸口划伤。
那满满的西部风情，十足的浪子悲歌，在当时傻白甜俗充斥的内陆歌坛，尤显独树一帜。尤其是《西海情歌》《披着羊皮的狼》，经降央卓玛和谭咏麟演绎之后，更透出了某种与刀郎划清界限的高级感。
由此，一代刀郎，刀刀制敌，战绩辉煌，一度成为内地流行音乐的现象级人物。然而，数年之后，刀郎遁形，似乎谁也不愿，再唱、再提刀郎。
即便是2020年、2021年，刀郎休战多年后，连续再推新专辑，也并未引发广泛关注。直到这一次，2023年7月19日，一首莫名的《罗刹海市》，瞬间将亿万人带入沟里。
初听此歌，歌词怪异，旋律真似山歌，配乐也是浓浓的戏谑风。要不是那么多费心的解读，要不是“四大导师”被一一背锅，要不是那么多无聊无奈无辜的人们跟着蹭点什么，这首歌，甚至连同整部《山歌寥哉》，很可能，仍将埋没在信息的汪洋大海中。
其实，稍加思索，就会得出结论：刀郎这番复出，固然有着唱片公司、公关团队的神操作，从根本上讲，还是刀郎变了！刀郎不再是，当年那把青涩的、质朴的柴刀，变成了一把精修打磨、修饰、装配，充满机心的杀猪刀。
当打柴人变成了杀猪匠，一个纯朴、本真的音乐人，也变得有了算计心和侵略性。如何耐人寻味，成为话题；如何巧妙复仇，杀人于无形；如何取悦大众，迎合算法流量……刀郎从一个人哭喊，变成了一堆人制造。
终于，在从刚需到改需的审美升级中，刀郎再一次成功了——连同他被打压排挤后的复仇，他的看不惯，他的正义感。刀郎被冠上了“音乐界的鲁迅”“内地流行音乐的代表人物”等，也许让他自己都有些措手不及的招牌。
刀郎团队当然是聪明的。一味沉默，就意味着任由节奏跑偏。这不应是有社会道义心的公众人物之所为。于是，刀郎在接受采访时，对公众的各种解读，给予含糊其辞的回应，却明确表示：如粉丝所愿，正在筹备20场左右的巡回演唱会，还会与其他歌手合唱《罗刹海市》。
真是高明，声东击西，以虚御实。看来，刀郎不但“坏了”，还油了。
二世刀郎，足可成为某类地产大佬的绝佳代言人。
回到开头，碧桂园正遭遇着各类网喷。碧桂园确也被推到了风口浪尖，和命运的转折点。
30年来，从顺德走出的碧桂园，一路勤勤恳恳，将“给你一个五星级的家”，像安民告示一样，贴满了国内三四五线城市。以致有种说法，凡有县城处，便有碧桂园。碧桂园在下沉市场的渗透力和影响力，较恒大有过之而无不及。
2021年，恒大暴雷时，公开的债务规模是1.97万亿元，而今累计为2.44万亿元。就在恒大摊牌式补发财不半月之后，他的广东同行，碧桂园也终于出现危卵之势——债务高达1.43万亿元，负债率80%，加之受大势影响，销售下滑，流动性问题加剧。真应了那句老话：不是不暴，时候未到。
很多人第一时间想到的，就是“碧桂园会成为下一个恒大吗”？
一样的规模级，一样的高周转，一样的重视下沉市场，一样的大众产品线，一样的高复制性。当然，巨额负债的暴出，起因也都是境外债违约。
事实上，高负债固然危险，而真正可怕的，是债券挤兑和负面情绪的蔓延。据说，杨国庆已连夜赴京，寻求纾困良策。
同时，另一则信息爆出：早在7月末，碧桂园服务股东杨惠妍，就捐赠64亿港元公司股份作慈善用途，而捐赠对象，却是其父杨国强持有的基金。紧接着，8月初，碧桂园“临时”取消23.4亿港元配股筹资，穆迪下调企业家族评级至“B1”。
就此，坊间评价认为，杨氏父女此番丢卒保帅，真实意图，其实是出于终极自保——假如碧桂园暴雷，债务重组或更坏的结果到来，不作为关联资产的慈善基金，也能最大程度上为自家财富兜底。
言及此，局外人的一切忧思，似乎都显得苍白而多余。
据说，习惯盘坐沙发上议事的宇宙第一房企老板杨国强，在很长一段时间，颇有些反思精神。垮楼事件后，杨国强就曾呆立书房，用毛笔反复写着：做这么大，到底是为了什么？
现在看来，这样的反思并不彻底。如果早一些调整战略布局，或许不致今日之被动。
不过，业界普遍认为，碧桂园的公司治理和品牌信誉，远在恒大之上。碧桂园流动性困境，更多来自于高周转，深层次说，来自于一个农民多收三五斗的质朴之念。而恒大之殇，则源于盲目多元化，及长久以来无序无信的金融骚操作，深层次说，是一个钢铁厂车间主任，为名垂青史而“大炼钢铁”，却又“不忘私心”所致。
但不管怎样，种种迹象标明，碧桂园的困难，都不会一晃而过。无论保企业、保交楼、保安全，还是保信誉，都是个较长的过程。这绝非以农民式的狡黠，东倒西腾，就可以混过去的。其中需要大企业家的智慧、胆识和魄力，更需要现代企业公民的责任和良知。
如果说，杨国强是地产界的刀郎的话，公议下的是非曲直，只有他以自身行为来辩白了。
事实上，像杨国强那样从底层崛起的企业家，远不止他一个。
就像幸运复出的明星，也远不止刀郎一个。在底层苦苦挣扎，屎壳郎都不如的音乐人，更是一抓一大把。这恰恰就是“四大导师”，“未曾开言先转腚”的价值所在。
而像马骥那样误入罗刹国，成功花面奉迎的幸运儿，却注定不会太多。
试看偌大地产业，是非颠倒、世情如鬼，也可谓其来有自，由来已久。事到如今，房企违约、暴雷，早已不是新鲜事，甚至不再可耻。某种程度上，不暴雷还不足以说明曾经的辉煌，不暴雷也不足以引起高层的重视。
然而，世贸、绿地、碧桂园……当地产优等生相继失信违约，都不再令人惊诧的时候，问题就非常之大了。
相对于令人胆寒的城投债违约，三五个地产课代表倒下，也许算不得太大的事儿，但由此折射出的罗刹乱象，却可引出诸多联想和忧愤。
……毫无疑问，保交楼已成为当下的行业重任，也是保企业、保增长、保民生、保就业、保信誉的第一前提。
这，或许也是，杨国强君，敢于星夜赴京的背景所在。一个恒大倒下去，是一部血淋淋的教材；一个碧桂园再倒下去，就是一次严重的核泄漏。
此时此境，不知大佬们，还能否一如当年，在夜夜笙歌中，高唱一曲《冲动的惩罚》。这一次，一定比刀郎本人，更加撕心裂肺。
很难说，所有的冲动、变坏、油腻，和违约，哪一次被动更多。但一定有着外界的力量，逼他这样做。刀郎如是，大佬们也如是。
难怪，坏坏的刀郎，终于不再哭诉，而是学起诗人袁水拍的《马凡陀山歌》，引经据典、兴观群怨地唱出，《罗刹海市》《颠倒歌》《花妖》和其它。
那就唱吧，嘶声竭力或歇斯底里。在罗刹楼市，颠来倒去、戏谑嘲讽的合唱中， 除了那些马户、又鸟，兴许还会蹿出新老同僚：口共和马扁。
只是，长歌当哭之后，如何结束这梦一场，刀郎和蒲松龄并没有给出答案。
— 完 —