想象一下,当戏里的女性被伤害后,你会希望她怎么做?
为了收视,按老掉牙的套路来讲,怎么说也得是重归的复仇女,改身份、搬救兵、设局设套三部曲,就已经Drama得够人看了。
再正经一些的,也得狠狠告上法院,让犯罪者锒铛入狱才好。但在《不完美受害人》中,“她”却选择了否认、懦弱、退让。
▲在警察局首次否认真相的赵寻。/《不完美受害人》
林允扮演的赵寻,只是个出生于普通家庭的女孩。
大学毕业后,好不容易靠着优异的成绩进入大公司,结果就碰上了觊觎她身体的老板成功。在一次商务酒桌上,更被蓄意灌醉,并发生了性关系。
她的经历,吻合被迫、被侵犯的标准。
但她却没法像大部分受害的女性角色一样,获得观众的共情、谅解、支持。不只是因为怕事的脾性丢失了观众的耐心,还有她隐匿的虚荣与野心。
在老板给她超乎寻常的职级提拔,送她昂贵的珠宝、包包、衣服时,她明明意识到了对方的别有所图,可赵寻的反应不是坚决say no,而是默默地收下了。
也许是害怕拒绝后可能要面临的“被辞退”“被报复”的后果吧,可当她穿着对方送上的漂亮鞋子站在镜子前练习向成功道好时,或许也曾幻想过,通过这份青睐来获得阶层跃升。
要不是有人看不惯成功的作为,匿名报警把事情曝光出来,也许她压根就不会与对方对簿公堂。
▲戏中男警官的质疑。/《不完美受害人》
她的心性不够清白,于是她的遭遇也谈不上无辜。许多观众抨击她的拧巴和欲望,认为她的不幸,完全基于贪婪——“不过是自己的选择罢了”。
反倒是侵害她的男人,在他们看来,可能才是在欲拒还迎之下,误解了对方意思,被玩弄的“受害人”。
▲豆瓣某网友的评价。
多神奇啊,在一桩女性受侵害的案子里,被共情的竟然不是女人,而是男性。甚至连戏里头周迅扮演的律师林阚,也被嘲笑过。
周迅的影后演技一如既往的入骨入魂,她的一场落泪戏,把一位年少时曾遭受男导师性骚扰,被周遭人误会靠“男人上位”、被师母误会骂“下作”的女人演活了。
没人不被她的委屈感染,可在观众眼里,林阚也是有瑕疵的。
成为律师前,当她因学历、背景不够有竞争力,求职无门时,她默默接受了导师给她争取的进入大律所实习的机会。她太想成功了,为了这份机遇,往后甚至哑忍、自责了数十年。
▲年少时的林阚。/《不完美受害人》
许多人觉得林阚“没资格抱怨”,因为她早已获得想要的东西了。要不是导师,她又怎么会顺利取得如今让人艳羡的成绩、地位?
▲师母骂林阚的话也代表了某些人的观点。/《不完美受害人》
我很好奇,从什么时候开始,女性要证明自己受伤害,还得靠绝对干净的过往与品行?
对恶行进行谴责,不是因为受害人善不善,而是施害行为本身是恶的。
责怪她们禁不住诱惑,把过错完全归咎于个人观念的选择,从另一个角度来看,不过是淡化了女性要面临的结构化困境。
大众对成功的男人与不成功的女人,理解是不同的。古老的男性社会一直教育女性,用依附寻找自身价值,你依附上的便等同于你本身。
于是,在大多数人眼里,女性是受害者还是利益人,也往往取决于男性是否成功,以及“她拿到什么”来决定。
▲成功恰好是除了核心权力以外,能慷慨给予情人物质的人。/《不完美受害人》
刘奕君扮演的成功,太成功了,他是国产剧中从未出现过的“恶人”。
不粗鲁也不粗暴,有钱有权,更有学识,对待情人和女性,态度总是温润和体贴的。
除了已婚、出轨的“瑕疵”,几乎就是玛丽苏小说的中年总裁翻版。他是男性魅力的符号。
▲外界对大集团董事长成功的评价。/《不完美受害人》
相比之下,弱小的赵寻,更像是需要依附谁的人。
当警官盘问起公司同事,几乎所有人都认为,这不是侵犯。哪怕是身为女性的副总“李怡”,在得知赵寻不愿妥协后,第一反应也是“她所要的条件是不是没谈拢?”
▲董洁扮演的成功情人兼副总裁李怡。/《不完美受害人》
遭受侵害后,有些女孩也只能把“至少拿到了些什么”,来当作安慰自己的心理药剂。
颖儿饰演的米芒,在被老板包力侵犯后,选择了息事宁人。她的选择和大家想的截然不同,不仅和对方结了婚,还生了两个小孩。她想,哪怕清白没了,可至少不需要再为钱和生活发愁了。
▲后来,林阚为备受家暴煎熬的米芒免费打离婚官司。/《不完美受害人》
也许有那么一刻,她放弃了抵抗,否认自己的感受,相信只要从心理上说服自己,她就不是被侵害的女人。赵寻说不清楚的那部分矛盾,或许就是在选择依附还是自我之间的动摇。
男人的生理冲动、作为“强者”的不当行为,也在这套规训下被无限合理化。哪怕是剧中被奉为新时代女强人的“辛路”,也曾相信过“男人的成功和风流是双胞胎”这种鬼话,为了婚姻心甘情愿隐忍10年。
▲回过神来选择离婚的辛路,终于看清了成功自私的真面目。/《不完美受害人》
女人的性,进一步被异化了。
当警官询问他们对于关系的发生是什么感受时,赵寻坦白她是被迫的,可成功却认为不过是两人的感情到位了,水到渠成而已。
但他真是这么想的么?成功深知赵寻的抗拒,可依然假意奉上礼物,把玩着女孩的挣扎、纠结、痛苦,他相信女性最终都会被他的魅力所折服。钱权的成功,让他注定是“被依附”的。
▲这才是成功的心里话。/《不完美受害人》
模糊不清的、权力不对等的侵犯案里,双方的认知不一,与其说是男女思维的差异,不如说是从高位者凝视女性的姿态,早已内化成为了男人的本能。
老旧的思想赋予了成功的自信,他甚至毫无察觉这有什么不妥。
在他的观念里,“女性就是谁强跟谁”,女性是猎物,也是工具。如果说妻子是无限包容他的利益共同体,那情人则是能帮他处理工作事务与生活欲望的巧手。
他的面具再温柔,本质上也不过是对女性物化的推手,是结构化困境的化身。
《不完美受害人》好看,就在于把这些难以瞧见的东西,都一一揪出来了——权力异化不仅仅是职场高低位的差别,还有规训下被内化的观念之差。
女性的“弱”,也成为了困境的一种。
在许多观众看来,怕事、懦弱的赵寻太不讨喜了,而剧中为她出头的女律师和女警官,更是把“女精英的职业素养、脸面”彻底毁掉。
一个不顾“律师不能为同个案件双方辩护”的原则,宁肯注销律师证,抛弃光鲜的未来,也要为赵寻出庭。而另一个则在没有实质证据的情况下,单凭着直觉就对男方充满了怀疑,警官的公正严明,半点不见。
▲钟楚曦扮演的女警官晏明。/《不完美受害人》
她们的弱,弱在全然没有女性的“强悍”,不够理智、冷静、聪明。完全不贴合观众对女精英“什么都能拿捏好”的气派和想象。
舆论对她们的嘲笑,比对反派还要多。
▲赵寻的胆怯简直是近年来国产剧英勇女主角的反面。/《不完美受害人》
但或许,观众没法接受的不是弱,而是女性的真实性。
这些年,女强人的戏太多了,她们除了爱情的坎坷,基本是无瑕的。无论是事业还是生活,都有标准的纯善、光明、理智范本。可现实生活中的女人,远远复杂得多。
《不完美受害人》中,多的是遭受伤害、徘徊在道德灰色地带的普通女性。“没有魅力的女性”和“有魅力的反派”,是编剧给出的新叩问。
当把以往韩剧、港剧中有关女性强势、聪明、勇敢的复仇光环统统丢掉,甚至连反派都不再那么丑陋、自私、狰狞了,她们藏在夹缝中的伤困,还有谁愿意观看,有谁看得清?
▲绝望下不堪重负,自杀过一回的赵寻。/《不完美受害人》
女性的冲动与敏锐,有时候是一种进步。
编剧曾在采访中说,“现实中的侵犯案,从来没有像赵寻这样的先例,从刑事走向民事,穷尽了一切司法流程,呐喊发声,讲述自己被侵害的遭遇,并获得最终胜利。这一切都是虚构的。”
赵寻的胜利,仰赖于女性的帮助。那些隐匿在规训下的恐惧、难以启齿的不舒服,都是只有女性才能懂得的“语言”。
就像《芭比》中进入现实世界玩滑轮的芭比和肯,当所有人把目光投向他们,只有芭比感受到了女性长期被作为凝视体的不自在。
▲《芭比》
没法想象,如果没有她们反世俗的勇气与牵手,赵寻的处境,会比如今难上多少倍。看似冲动的女律师和女警官,反驳的是一种现实主义的缄默。
从前的强奸案子,总要对女性提出质疑,审贼似的考察她们过往的经历、情感、品行,以此来断定符不符合受害者的身份。看似绝对的“理智”,其实是一种轻视。
哪怕胜诉了,戴着有色眼镜的舆论,也会不请自来地揶揄一番。实际上,戏中女律师和女警官代表的,是“girls help girls”运动中最难以被具象化的女性共情。
这种共情与愤怒,来源于同为女性的成长经历,虽然理想化,却是沉默弱势的女性得以借助发声的通道、方式。
▲《不完美受害人》
如今,现实中关于强奸案的处理,确实开始新的进步了。
编剧说,去年的强奸案执法内部指导意见就曾指出,在办涉及女性受害者的案子里,必须要有一位女性警官主办。而在问询女受害人时,最好有两位女警官在场问询。
我想,真正的女性主义,创造的或许是一种理解的过程。理解女性的弱小、迷茫、挫败、反省,看到她们所在的土壤曾留下过多少规训。
也许,笼罩在生活的墙,就能被打破得快一些。